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ক্মরণায় প্রদত্তমিদমর্থং দেশকনিণাম্‌ 
করকমলেষু-- 


পরিচিতি 


স্কুলিক্ষের বিষয়বস্তু দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের যে অংশ 
১৯০৮ খুষ্টাব্ডের দ্বিতীয়ার্ধ হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম মহাযুদ্ধ ঘোষণার 
মধ্যে পড়ে । 

ইহার পূর্ববর্তী দ্বইখানি উপন্ঠাস “রাজনগর” ও “দেবানম্দ” 
আন্দোলনের ১৯০৫-_-১৯০৬ (প্রথমাদ্ধ) এবং ১৯০৬--১৯০৮ (প্রথমা) 
পর্যস্ত ইতিহাস আশ্রয় করিয়া লিখিত হইয়াছে । 

স্কুলিঙ্গে বিষয়বস্তর বর্ণনায় বিভিন্নখাতে প্রবাহিত আন্দোলনের 
বিভিন্ন ধারা প্রতিফলিত করিবার প্রয়াস লক্ষিত হইবে, যদিও স্বভাবতঃই 
প্রাধান্য লাভ করিয়াছে প্রগতিশীল জাতীয়তাবাদের ধারা । সমসাময়িক 
কালের রাজনৈতিক ঘটনা ও দলীয় রাজনীতির বিচার ও বিশ্লেষণ করা 
হইয়াছে জাতির এঁক্য ও দেশের মুক্তিকামী জাতীয়তাবাদীর দৃষ্টিকোণ 
হইতে। 

রাজনগর ও দেবানন্দের মত স্ফুলিঙ্গ ডকুমেণ্টারী উপন্যাস, 
এঁতিহাসিক রোমান্স নয়। ডকুমেন্টারী উপন্যাস অর্থাৎ পরাধীন দেশের 
জাতীয় আন্দোলনের এবং সেই আন্দোলনের বাধাবিপত্তির এবং 
দুর্বলতার প্রামাণিক ইতিহাস-আশ্রয়ী উপন্যাস । এই ইতিহাস 
সম্পূর্ণ অবিকৃত ও নির্ভরযোগ্য। গল্প আবত্তিত হইয়াছে সমসাময়িক 
কালের ইতিহাসের আবর্তন অনুসরণ করিয়া । আন্দোলনের সর্বালীন 
চিত্রায়নে নির্দিষ্ট ভূমিকায় দেখা দিলেও গল্পের প্রধান চরিত্রগুলি 
বিকশিত হইয়াছে নিজ নিজ ধারায়, মানুষ হিসাবে তাহাদের 
ব্বভাবের তাগিদে । অপ্রধান চরিত্রগুলি তৎকালীন সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের চিত্র পরিস্ফুটনে সাহায্য করিয়াছে । 


আর একটি কথা বলিবার আছে। উপন্যাসে ১৯০৮-_১৯১৪ পর্যন্ত 
কয় বংসরের দেশের শিক্ষিত সমাজের যে জীবন, যে আদর্শ, চিন্তা, 
ভাব ও আচরণ বর্ণনায় ও চরিত্র রূপায়নে প্রক/শ পাইয়াছে সম্পূ্ণরপেই 
তাহা সে যুগের। সমগ্র উপন্তাসটি দেশের ইতিহাসের এক অতীত 
অধ্যায়ের আলেখ্য । অধ্যায় অতীত কিন্তু দেশের ইতিহাস চলিষু, 
নৃতন নূতন অধ্যায়ের দূরত্বজ্ঞাপক চিহ্নগুলি পশ্চাতে ফেলিয়া ক্রান্তিহীন 
চরণে আগাইয়া চলিয়াছে অনাগতের সন্ধানে । 

ইতিহাসের পূর্ববর্তী ছুই অধ্যায়ের চিত্রণে যে সকল চরিত্রের সাহায্য 
লওয়৷ হইয়াছিল গল্পের ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্ত বর্তমান উপন্যাসে 
তাহাদের কয়েকটিকে রাখা হুইয়াছে। এই চরিত্রগুলির পরম্পরের মধ্যে 
সম্পর্ক নিদেশ করা আবশ্যক । / 

ইন্্রনারায়ণ-_রাজনগরের নবীন ভূম্বামী ও জাতীয়তাবাদী কর্মী 

লক্ষমী__জীবানন্দের জেষ্ঠা কন্যা ও ইন্্নারায়ণের স্ত্রী 

জীবানন্দ__রাজনগরবাসী অবসরপ্রাপ্ত পুলিশের ডেপুটি 
মৃপারিন্টেণ্ডেট। 

ত্রিনয়ণী- এ স্ত্রী 

দেবানদ্দ__জীবানন্দের জ্োষ্টপুত্র, ইন্দ্রনারায়ণের গুরু ও বন্ধু 
মাণিকতলা বোমার মামলার আসামী 

সরস্বতী ও উমানন্দ_ জীবানন্দের নিষ্ঠা কন্ঠা। ও কনিষ্ঠ পুত্র। 

অন্ত চরিত্রগুলি নৃতন। 


্রীননীমাধব চৌধুরী, 


১... 


আজ তিন বতসর লক্ষ্মীর বিবাহ হইয়াছে। মধ্যম তরফের বৃহৎ সংসার 
তাহার গৃহিণীপনায় সুশৃঙ্ঘখলে চলিতেছে । কিবা লক্দমীর বয়স? ইন্দ্র ভাবিয়া 
পায় না এইটুকু বয়সে এত দিকে দৃষ্টি রাখা লক্ষ্মীর পক্ষে কি করিয়া 
সম্ভবপর হয়। 

লোকে তাহার গৃহিণীপনার যত সুখ্যাতি করুক লক্ষ্মী কিন্ত জানে তাহার 
মনের চারি আন] অংশ মাত্র সে সংসারের কাজে দেয়, বাকী বারো আন! পড়িয়া 
থাকে স্বামীর উপর । সংসারের আত্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা লক্মীর নিজের হাতে। 
স্বামীর স্নান, আহার, বিশ্রাম, আরামের ব্যবস্থা, পোষাকপরিচ্ছ? লক্ষ্মীর 
অন্থশাসনের মধ্যে। তাহার বৈষয়িক কর্ম, সেবকাশ্রমের কাজ, পড়াশোনা 
ইত্যাদি লক্ষী নিজের অধিকারের বাহিরে রাখিয়াছে। কোন বিষয়ে ইন্ত 
পরামর্শ চাহিলে তাহার মুখে সব কথা শুনিয়া লক্ষ্মী নিজের বিবেচনামত পরামর্শ 
দেয়, নহিলে কোন কথ। বলে না। 

ইন্দ্র এই ব্যবস্থা বিন! বাক্যে মানিয়! লইয়াছে। 

লক্ীর এপর্যন্ত কোন সন্তান হয় নাই। ইহা লইয়া আত্বীয় স্বজন 
আলোচন! করেন, লক্ষ্মীর নিজের মনে কোন দুঃখ আছে কিন! ইন্দ্র জানে না, 
কিন্ত সে নিজে বিন্দুমাত্র অন্ুখী নয়। লক্ষ্মীর ভালবাসা তাহার অন্তর পূর্ণ 
করিয়া! রাখিয়াছে, সে ভালবাসার মধ্য দিয়া ইন্্র আপনাকে নূতন করিয়া 
চিনিতেছে। তিন বৎসরেও এ চেনা! সম্পূর্ণ হয় নাই। 

সেদিন বিকালের দিকে বৈঠকখান| দালানের বারান্দায় বসিয়া! ইন 
একখানি বই পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে বইয়ের পাত! হইতে মুখ তুলিয়া 
সম্মুখের দিকে চাহিতেছিল। 

বৈঠকথান! দালানের দক্ষিণদিকে খানিকটা খোলা জায়গা! ছিল। সেখানে 
নূতন বাগান তৈয়ারী হইতেছে। লক্দীর সখ। কালে উঠিয়া স্নান সারিয়া 
সে পুজা করে। পুজার ফুল সে নিজে তুলিবে বলিয়! নৃতন বাগান হইতেছে, 


২ | স্ষুলিজ 
কাছারী বাড়ীর সন্মুথের বাগানে নিজে গিয়া ত সে আর ফুল তুলিতে 
পারে না। 

শুধু বাগান নয়, আরও অনেক কল্পনা আছে লক্ষ্মীর মাথায়। বাগানের 
মধ্যে একটা ইটের গোল লাল রং করা বেদী হইবে তাহাদের দুই জনের বসিবার 
জন্য । বেদীর চারদিকে সরু বাখারির বেড়া হইবে, যাতায়াতের জন্য খানিকটা 
কাক থাকিবে । এই বাখারির বেড়ার গায়ে তরুলতা উঠিবে। এই তরুলতা 
য্খন বাড়িয়া বেড়া ঢাকিয়া ফেলিবে-_ 

বৈঠকথান! ঘরের মধ্যে শব্দ শুনিয়া ইন্দ্র ঘাড় ফিরাইয়া চাহিল। দরজার 
আড়ালে তাহার দিকে চাহিয়! লক্ষ্মী মু হাসিতেছ। 

ইন্দ্র চাহিয়া দেখিল লক্গমীর বৈকালিক প্রসাধন শেষ হইয়াছে । সে 
একখানি জমকালে৷ জামদানি শাড়ি পরিয়াছে আজ; শাড়িখানিতে তাহাকে 
মানাইয়াছে চমৎকার । 

ইন্দ্র হাসিয়া! বলিল--কাছে এসে! দেখি । মনে হচ্ছে তোমার সই ঠাকরুণ 
এসেছেন । 

লক্ষ্মী হাসিয়া ঘরের মধ্যে এক প! সরিয়া গেল। বলিল--সই জোর করে 
পরিয়ে দিল। 

পিছনে ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া সে বলিল--সই পালাচ্ছে। সেই ত এখানে 
ধরে আনলে! জোর করে। 

লক্ষ্মীর সইয়ের নাম কামিনী বৌ। কামিনী বৌয়ের বয়স লক্ষ্মীর বয়সের 
দেড়গুণ, তাহ1 হইলেও সে লক্ষ্মীর সই। 

কামিনী বৌ গ্রামের এক দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের গৃহিণী। খুব লম্বা চওড়া, 
লোকে বলিত মেয়ে কাবুলীওয়াল! ৷ গায়ের রং ফরসা । চোখা নাক, নাকের 
ডগা সম্মুখে একটু বীকিয়াছে। মেয়ে মাহষের & রকম নাক নাকি কুলক্ষণ। 
লোকে বলিত সেই জন্ত নাকি বাপের বাড়ির অবস্থা সচ্ছল হইলেও কামিনী 
দরিদ্রের ঘরে পড়িয়াছিল। সম্মুখে ছুইটা দীত একটু উঁচু, রীতিমত মজবৃত ছুই 
চোয়াপ। এই চোয়ালের জোরে কামিনী বৌ আস্ত সুপারি মাড়ির দাতে 
আটকাইয়! এক চাপে তালিয়া ফেলিত। এই কৃতিত্বের জন্ত গ্রামে সে 
“নুপারি-ভাজ। কামিনী বৌ” নামে পরিচিত হইয়াছিল। 


স্ফুলিঙ্গ ৩ 


কামিনী বৌয়ের পরিবার উপযুক্ত শাড়ি দোকানে কিনিতে পাওয়! যাইত 
-না। রাজনগরের জোলাদের কাছে ফরমায়েস দিয়া তাহার জন্য শাড়ি তৈয়ারী 
করাইতে হইত। 

কাজকর্মে কামিনী বৌ খুব খাটিতে পারিত। একা হাতে তিন চারি 
শত লোকের রান্না করিতে পারিত সে। এত কাজের মানব বলিয়া! বড় বড 
ক্রিয়া কর্মের সময়ে লোকে তাহাকে খোশামোদ করিয়া ডাকিয়া লইয়া 
বাইত। 

কামিনী বৌয়ের স্বামীর চেহার! ছিল তাহার চেহারার একেবারে বিপরীত । 
বেঁটে, কালো, রোগাটে মানুষ । মাথ! জুড়িয়৷ টাক। আগে রাজনগরের এক 
জমিদার সরিকের বাড়ীতে নায়েবের কাজ করিত । তহবিল ভাঙ্গিয়া জেলে 
যাইবার মত হইয়াছিল, কামিনী বৌয়ের চেষ্টায় বাচিয়। যায়। স্বামী মনিবের 
তহবিল ভাঙ্গিয়াছে শুনিয়! কামিনী বৌ নাকি ক্ুদ্ধ হইয়া স্বামীর কোমর ধরিয়া 
শৃন্তে তুলিয়া ঘরের রোয়াক হইতে উঠানে ফেলিয়৷ দিয়াছিল। সাতদিন 
তদ্রলোক বিছান৷ হইতে উঠিতে পারে নাই গায়ের ব্যথায় । মনিবপক্ষের কানে 
এই কাহিনী পৌছিলে তাহারা বলিলেন জেলের অধিক শাস্তি বেচারার ঘরেই 
হইল, আর জেলে পাঠাইয়। কি হুইবে। 

পূজার সময়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়! কামিনী বৌয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর খুব 
ভাব হইয়া! গেল। তারপর তাহারা সই পাতাইল। যাঝে মাঝে কামিনী বৌ 
আসিয়া লক্মীকে সাজাইয় দেয়, নিজের হাতে ভাল ভাল রান্না করিয়া ইন্দ্র ও 
লক্ষমীকে খাওয়ায় । লক্ষমীও তাহাকে নানাভাবে সাহায্য করে । 

তাহার আহ্বানে লক্ীকে ঘরের মধ্যে সরিয়া যাইতে দেখিয়া ইন্দ্র আসন 
ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইল । 

বলিল-_তোমার সই ভাল করেন নি। অনিচ্ছুক মানুষকে জোর করে 
আন! কি ভাল? 

লক্ষ্মীর ঘরের মধ্যে আরও সরিয়া গেল। হাসিমুখে বলিল--অনিচ্ছুক 
'কি করে বুঝলে ? 

ইন্দ্র--অনিচ্ছুক না হলে কেউ পালায়? সই কেন তোমাকে ধরে এনেছেন 
জানো? 


৪ স্ফুজিজ 

লক্ষ্মী ব্বামীর সুখের দিকে চাহিয়া তেমনি হাসিয়া বলিল--কি করে' 
জানবে! ? সই আমাকে তো! বলে নি। 

ইন্দ্র তাহার কাছে আপিয়া দ্রাড়াইল। তাহার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল-_বাঃ, এ যে দেখছি স্বয়ং ইন্দ্রাণী। 

লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া স্বামীর মুগ্ধ দৃষ্টি দেখিল, তখনই মাথা নামাইল। ইন্ত্ 
দেখিল স্ত্রীর চোখে এক আশ্্য আলো! ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে চিনিল লক্ষ্মীর 
অস্তরতম হাদয় হইতে বিচ্ছুরিত এ সেই আলো! যাহার মায়! স্পর্শে তাহার পৃথক 
সম্ভার জ্ঞান লুপ্ত হইয়! যায়। 

গত তিন বৎসরে এই আলোর স্পর্শ সে মাঝে মাঝে পাইয়াছে। 

ইন্দ্র সর্বদা অনুভব করে ন্মেহে কোমল, আগ্রহে উন্মুখ, বিশ্বাসে পরিপূর্ণ 
একটি হৃদয়, অতিশয় শান্ত, আয়ত ছুইটি চোখের দৃষ্টি শ্বচ্ছ আলোক মণ্ডল 
রচন! করিয়া রাখিয়াছে তাহাকে বেষ্টন করিয়া । কবে হইতে লক্ষমীকে ইন্দ্র 
তালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহার মনে পড়ে না। বিবাহের পরে সে 
উপলব্ধি করিল তাহার ভালবাস! লক্ষ্মীর বূপকে আশ্রয় করিয়া জন্মে নাই, 
জন্মিয়াছিল লক্ষ্মীর মধ্যে তাহার নিজের হৃদয়ের ও মনের অপূর্ণতা! পূর্ণতা লাভ 
করিবার আশ্বাসকে আশ্রয় করিয়! ৷ সে আশ্বাস মিথ্যা হয় নাই সেজানিত। 
সে জানায় যেন আশ! মিটে নাই তাই লক্ষ্মীর মনের গোপন কথা জানিবার জন্য 
সে লক্ষমীকে একবার প্রশ্ন করিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিয়াছিল কবে হইতে 
সে ইন্দ্রকে ভালবাসে, কতখানি ভালবাসে । প্রশ্ন শুনিয়া লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া 
পর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল, দেখিতে দেখিতে তাহার ছুই চোখে এক 
আশ্চর্য আলে! ফুটিয়! উঠিল। ইন্দ্রের মনে হইল সেই আলোর প্রভায় লক্ষ্মীর 
সমগ্র হদয়খানি তাহার দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হইল। লক্ষ্মী চোখ বু'জিয়া 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল । ইন্দ্রের কি মনে হইল লক্ষ্মীর মুখখানি বুকে চাপিয়া 
তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল-_আমার কথার উত্তর তো৷ দিলে ন1। 

তবু লুন্্মী উত্তর দেয় না । ইন্দ্র কোন মতে ছাড়িবে না। স্বামীর বুকে 
মুখ লুকাইয়া রাখিয়াই লক্ষ্মী অবশেষে অস্ফুট স্বরে বলিল-তোমার টানেই তে৷ 
'আমি এসেছি। তুমি যে আমার জন্মজন্মাস্তরের দেবতা । 

উত্তর গুনিয়! ইন্দ্র মনে মনে হাসিয়াছিল। হাসিয়াছিল লক্গীর মনের কথ! 


স্কুলি ৫ 
প্রকাশ করিবার অপূর্ব ভাব! শুনিয়া । ভাষা যেমনই হউক লক্ষী যে তাহার 
বিশ্বাসমত সত্য কথাই বলিল তাহ! সে অবিশ্বাস করে নাই কোনদিন। 

স্বামী তাহার দিকে চাহিয়! রহিয়াছেন, লক্ষ্মী আবার মুখ তুলিয়! চাহিল, 
কি ভাবিয়! আঁচল গলায় জড়াইয়! তাহার পায়ে মাথ! রাখিল কিছুক্ষণ, তারপর 
উঠিয়া! দাড়াইল। 

ইন্দ্রের চেতন! যেন ফিরিয়া! আসিল। সে বলিল--কি হল? হঠাৎ প্রণাম 
করে বসলে যে? 

স্বামীর ভাব দেখিয়া লক্ষ্মী মু হাসিল। বলিল- ইচ্ছে হল। 

ইন্দ্র একটু গভীর স্বরে বলিল-_স্বামীকে অত দেবতা বানিও না লক্ষ্মী, 
মানুষ বলে ভেবে! মাঝে মাঝে। 

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা, ভাববো। নৃতন শাড়ি পরেছি, তাই 
প্রণাম করলাম । 

ইন্দ্র হাসিয়া! বলিল-_তাই বটে। আমি ভেবে মরছিলাম। মান্ষ স্বামী 
কি চায় জানো ? 

লক্ষ্মী এক প! পিছাইয়া৷ গিয়। হাসিয়! বলিল-_না, তাতে। জানিনে। 

অন্দরের দিকে চাহিয়া সে আবার বলিল-_সই হয়ত আড়ালে দীডিয়ে 
আছে, আমি যাই। 

ইন্্র-_সই আড়ালে দীড়িয়ে আছেন? যাও তবে। আমি একটু ঘুরে 
আসছি। আদিনাথ ন! থাকায় সেবকাশ্রমের কাজে কিছু গোলমাল শহুচ্ছে। 

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ইন্দ্র সেবকাশ্রমে যাইবার পথ ধরিল। 


ইন্দ্রের সেবকাশ্রমের পরিচয় আগে দেওয়া! হইয়াছে । ১৯০৬ খুষ্টান্ষে সে 
এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠ৷ করিয়াছিল, আজ তিন বৎসর তাহা! চালাইয়া আসিয়াছে । 
যে অর্থও পরিশ্রম সে ইহার জন্য ব্যয় করিয়াছে তাহার অনুপাতে ফল 
কতখানি হইয়াছে ইন্দ্র তাহার হিসাব করিতে চাহে ন|। 

এই সেবকাশ্রমের কাজের মধ্য দিয়া সে দেশের জাতীয় আন্দোলনের 
প্রগতিশীল ধারার সঙ্গে সংযোগ রক্ষ1! করিয়া চলিতেছিল। উকিল, ব্যারিষ্টার, 
পেশাদার রাজনীতিকের কনপ্রিট্যশনাল আন্দোলনের প্রতি তাহার আকর্ষণ নাই, 


৬ স্কুলিজ ু 
বন্তৃতাসর্বস্ব ও কাগুজে আন্দোলনের উপর তাহার ভক্তি নাই, একস্ট্রিমিষ্ট ও 
মডারেট দলের মধ্যে বিবাদ তাহার আগ্রহ উদ্রিক্ত করে না । তাহার মতে দেশের 
কাজ করিবার ছুইটি মাত্র পন্থা! আছে, বিপ্বী পন্থ! ও বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তত 
করিবার পন্থা । ঘটন! পরম্পরায় বিপ্লবী পন্থায় সে অগ্রসর হইতে পারে নাই, 
অগ্রসর হইয়াছিল দেবানন্দ । কোন বন্ধন, কোন বাধ! দেবানন্দকে রুখিতে পারে 
নাই। ইন্দ্রকে বাছিয়। লইতে হইয়াছিল বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার পন্থা । 

বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার অর্থ বোমা, রিভলবার সংগ্রহ বা তৈয়ারী করা 
বা উহা ব্যবহার করিবার শিক্ষা নহে; উহার অর্থ দেশের লোকের মনকে 
অনন্টনির্ভর, স্বাবলম্বী, ্বাধীন হইবার শিক্ষা! দেওয়া, দেশের সাধারণ লোকের 
মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষ করা । এই চেতনার উন্মেষ হইলে দেশের 
লোকের মন আপন! হইতে বিপ্লবমুখী হইবে । নিজের ব্যক্তিগত মতামত ও 
পারিবারিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া এই পথই তাহাকে বাছিয়া 
লইতে হইয়াছিল । 

এই কাজেও বিদ্বের অন্ত ছিল না। প্রথম বিদ্ধ পুলিশের তীক্ষু দৃষ্টি, 
দ্বিতীয় বিদ্ব প্রতিবেশীদের অনেকের বিরোধিতা, তৃতীয় বিদ্ব ভৃতপুর্ব সহকর্মীদের 
অনেকের মনোভাবের বিস্ময়কর পরিবর্তন, চতুর্থ বিশ্ব এবং ইহাই প্রবলতম বিদ্ধ, 
অধিকাংশ কর্মীর আস্তরিকতার অভাব । 

অনেকদিন হইতে পুলিশ সেবকাশ্রমের উপর নজর রাখিয়াছে। গ্রামের 
স্কুলের হেডমাষ্টার রাজেন বাবুর পুত্র রাঘব দারোগার চাকুরি পাইবার পর 
হইতে পুলিশের উপদ্রব আরও বাড়িয়াছে। 

গ্রামের অনেকে ইহাকে স্ুদৃষ্টিতে দেখেন না। প্রবীণ দলের কেহ 
কেহ বিদ্প করিক্া ইহার নাম দিয়াছেন “ভারত উদ্ধার সমিতি*। ইন্ত্রের 
হিতৈষী সাজিয়৷ ছুই একজন প্রবীণ বলেন-__শুনি তারত উদ্ধার সমিতির জন্ত 
জলের মত টাক! খরচ করছ। অল্প বয়সে বিষয় হাতে পেয়েছ বাবা, একটু 
সামলে চলা ভাল ৷ যত রাজ্যের বখাটে, বাউখ্ুলে ছোকরা জুটিয়েছ, দিব্যি 
তোমার মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে রাজার হালে খাচ্ছে বসে বসে। 

কেহ আবার দেখ! হইলে মুচকিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করেন-_বাবা, ভারত 
উদ্ধার কতদূর এগুলো ? 


স্ফুলিজ ণ 


ইন্দ্র চুপ করিয়া তাহাদের কথা শোনে । কখনও বা হাসিয়া জবাব দেয়-- 
তেমন এগুচ্ছে কই ? আপনারা ত উদ্ধার পাবার জন্ ব্যাকুল নন। 

সে জানে কোন ভাল কাজকে বিদ্রপ করিয়া খেলো প্রতিপন্ন করিতে পারিলে 
গ্রামের কতকগুলি বয়স্ক লোক একটা মহৎ দায়িত্ব পালন করিলেন ভাবিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। কিন্তু নবীনদলের কতকগুলি লোকের বিরুদ্ধতা! 
বিপদজনক । প্রকাশ্যে কোন অনিষ্ট করিবার সাহস না পাইয়! ইহার! 
গোপনে পুলিশের কান তারী করে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রথম যুগে তাহার সহকমী ছিল। ভলান্টিয়ার হইয়া! বিলাতী 
কাপড়, লবণ, চিনির দোকানে পিকেটিং করিয়াছে, লোকের সেবা করিয়াছে, 
লাঠি খেলিয়াছে। এখন পুলিশের ভয়ে সব ছাড়িয়া! দিয়া দশ পাঁচ টাকা! 
লাভের আশায় গুপ্তচর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । স্বদেশী আন্দোলনের জোয়ার 
একটু কমিতে ইহাদের চরিত্রে বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

গ্রামের কয়েকজন ভদ্রঘরের ছেলে এখনও আশ্রমে আসে । আসে কতকটা 
ইন্দ্রের সঙ্গে বাধ্যবাধকতায়, তাহাদের পর্বের আগ্রহ আর নাই। তাহার! 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে-_-এ সব করে কি হবে ? চরক] কেটে, তাত বৃনে 
কি আর ইংরাজ তাড়ানে যাবে ? 

ইন্্র তাহাদের অভিযোগের কথ! শুনিয়! বলে--ইংরাজ তাড়াবার ভার 
কেউ তোমাদের হাতে তুলে দেয়নি, ও কথ! নাই বা ভাবলে । যেসামান্ঠ 
কাজের তার দেয়! হয়েছে তাই করো না । 

তাহার! ইন্দ্রের মুখের উপর কোন জবাব দিত না, ইন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই যেন 
বুঝিতে চাহিত না৷ সামান্ত লোক সেবার কাজ লইয়া সন্তষ্ট থাকিবার মত ছেলে 
আমাদের ভদ্রঘরে খুব কম জন্মায় । 

সেবকাশ্রমের বারো আনা কর্মী নিয়শ্রেণীর ছেলে, নমশূত্র, কৈবর্ত, তীতী, 
কুমোর ইত্যাদি। কয়েকটি মুনলমান ছেলেও আছে। ইহাদের অনেকেই 
ভিন্নগ্রাম হইতে আসিয়াছে । 

সেবকাশ্রমের গোলমাল মিটাইতে গিয়া ইন্দ্র দেখিল আদিনাথ না আসিলে 
তাহার একার পক্ষে সে কাজ করা সময় সাপেক্ষ । ইতিমধ্যে দেবানন্দের 
মোকদ্বমার তদবির করিবার জন্ত তাহার কলিকাতা! রওন! হইবার দিন আসিয়। 


৮ স্চুলিজ 
পড়িল। আদিনাথকে শীঘ্র ফিরিবার জন্য তাগাদ! দিয়া সে কলিকাতা 
রওনা হইল । 


কলিকাতা আসিয়া ইন্দ্র তাহার পরিচিত এক হোটেলে উঠিয়াছিল। পরদিন 
তাহার মাতুলপুত্র দেবনাথ ও তাহার স্ত্রী রাধারাণীর সঙ্গে দেখা করিতে গেলে 
উভয়ে মিলিয়া হোটেলে উঠ্িবার জন্য অনুযোগ করিল । তাহারা ইন্দ্রের আপত্তি 
অগ্রাহ্হ করিয়া বাড়ীর গাড়ী পাঠাইয়া হোটেল হইতে ইন্দ্রের জিনিস পত্র 
আনাইল। 

দেবনাথ কয়েক বৎসর হইল ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়! দেশে ফিরিয়াছিল ৷ 
যথারীতি হাইকোর্টে যাতায়াত করিত, সমবয়সী ব্যারিষ্টার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা 
জমাইয়! বাড়ী ফিরিত। এটনী বন্ধুদের অনুগ্রহে ছুই একটা! কেস মাঝে মাঝে 
পাইত। ব্যয়বহুল সংসার যাত্রা চলিত বাড়ী হইতে প্রেরিত টাকায় । টাকা 
আসিতে দেরি হইলে বা ফুরাইয়! গেলে ধার করিতে হইত । 

দেশে ফিরিয়া পুর! সাহেবী ্টাইলে তাহাকে চলিতে হইত। ক্লাব ও 
পার্টিতে যাইতে হইত। ক্লাব ও পার্টি পোটিকেল ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা লাভের সোপান । দেবনাথ ধনী জমিদারপুত্র। ক্লাব ও পার্টিতে 
নিজের মর্যাদা অনুযায়ী চলিতে হইত। প্রেরিত টাকায় সব সময় কুলাইত না। 
কাজেই ধারের উপর ধার করিতে হইত। ইহা! ছাড়া আর উপায় কি? 

নিকট আত্বীয়তা থাকিলেও ইন্দ্র ও দেবনাথের মধ্যে বিশেষ হ্ৃগ্যতা 
ছিল না। ইহার কারণ ইন্দ্র পঞ্চক্রোশীতে বিশেষ যাইত না, মাতুল গোষ্ঠীর 
কাহারও সঙ্গে তাহার হ্ৃগ্ভতা জন্মে নাই। তাহা ছাড়া ইন্দ্র জেল খাটিয়াছে 
বলিয়। রাজভক্ত মাতুল গোষ্ঠীর কেহ তাহার সঙ্গে অন্তরঙ্গত! করিতে উৎসুক 
ছিলেন না। অন্য কারণ, দেবনাথ ও ইন্দ্রের মধ্যে চরিত্রগত পার্থক্য । দেবনাথ 
বিলাত হইতে ফিরিলে এই ব্যবধান আরও বাড়িয়াছিল। ইন্দ্র শুনিয়াছিল 
দেবনাথ শুধু সাহেব নয়, মাতাল হইয়াছে । 

জিনিসপত্র আনিবার জন্য গাড়ী চলিয়া! গেলে ইন্দ্র রাধারাণীকে বলিল--_ 


স্ষুলিঙগ ৯ 
বৌঠান, আপনার! সাছেব মান্য, ঘড়ির কাটা ধরে চলেন হয়ত। আমি 
পাড়াগেঁয়ে মাধ, সময় অসময় জ্ঞান নেই। আপনাদের অসুবিধে হবে, 
আমার ও স্বস্তি থাকবেনা । ভাল করলেন না। 

রাধারাণী বলিল--সে আমি বুঝব । আপনার কি হোটেলে থাকা অভ্যাস 
আছে যে হোটেলে থাকতে চাইছেন? অস্থখ করে যাবে। 

ইন্দ্র হাসিল তাহার কথ! শুনিয়া] । 

রাধারাণীকে ইন্দ্র বিয়ের সময় দেখিয়াছিল একবার, আর দেখে নাই। 
তাহার কথা সে ভুলিয়াই গিয়াছিল। শুধু এইটুকু মনে ছিল দেবনাথদার স্ত্রী 
অসাধারণ সুন্দরী । এখন সে রাধারাণীকে নৃতন করিয় দেখিল। 

বিয়ের সময় সে শুনিয়াছিল রাধারাণী এক দরিদ্র, পরম পণ্ডিত, বৈষ্ণব 
শিক্ষকের কন্তা, দেবনাথ দা! নাকি এক বিয়ে বাড়ীতে রাধারাণীকে দেখিয়। 
তাঞ্ছাকে বিয়ে করিবার জন্য খেপিয়৷ উঠিয়াছিল। পিতা অবর্তভমান, মাতার 
আপত্তি সত্তেও নিজের জিদে বিয়ে হইল । বিয়ের বছর খানেক পরে দেবনাথ দ! 
বিলাত চলিয়া গেল। তারপরের ইতিহাস ইন্দ্র সঠিক জানে না তবে দেবনাথ 
দ্বার শ্বভার চরিত্র সম্বন্ধে ুই একট! গুজব সে রাজনগরে থাকিয়াও শুনিয়াছে। 
দেখ! সাক্ষাৎ কম হয়, খবর রাখিবার প্রয়োজন বোধ করে নাই। 

সেদিনের বালিক! রাধারাণী ও আজকার এই রূপসী ব্যারিষ্টার গৃহিণীর 
মধ্যে ব্যবধান অনেক। 

রাধারাণীর এই আত্মীয়তা কতখানি আস্তরিক সে বুঝিল না কিন্ত আর 
আপত্তি করা অশোভন হুইবে তাবিয়! সে চুপ করিয়া গেল। 

শুধু বলিল, আমি এখানে বিশেষ কাজে এসেছি, দৌড়োদৌড়ি করতে হবে । 
আপনাদের সত্যি অসুবিধে হবে বৌঠান। 

রাধারাণী 'একটু হাসিয়া বলিল-_সুবিধে অসুবিধে বোধের উৎপত্তি কিসে 
থেকে হয় বলুন তো ঠাকুর পো? 

প্রশ্ন শুনিয়া! একটু বিস্মিত হইয়া ইন্দ্র রাধারাণীর মুখের দিকে চাছিল। 

একটুখানি বিষন্ন কিন্ত সকৌতুক হাসি রাধারাণীর মুখে। 

ইন্ত্র বলিল__আমাকে মাপ করবেন বৌঠান। আপনার সঙ্গে পরিচস় 
ছিল না তাই-_ 


১০ স্ফুলিঙ 
রাধরাণীর হাসি মিলাইয়া গেল। সে বলিল--পরিচয় এবার হবে। 

. ইন্দ্র দেবনাথের গৃহে আসিয়! উঠিবার পরদিন সংবাদ পত্রে পড়িল আগামী 
কাল, অর্থাৎ ১০ই নভেম্বর, মঙ্গলবার, অতি প্রত্যুঝে কানাইলালের ফাসী হইবে 
ও কেওড়াতলা শ্বুশানঘাটে তাহার শেষকৃত্য হইবে । মজলবার সকালে উঠিয়! 
সে শশ্বানঘাটের দিকে রওন! হইল। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট! অপেক্ষা করিতে হইল। ইতিমধ্যে সমগ্র অঞ্চল-বিশাল 
জনসমুদ্ধে পরিণত হইয়াছিল। 

অবশেষে হ্থেচ্ছাসেবকদের দ্বারা বাহিত কানাইলালের দেহ আসিয়া 
পঁছিল। 

শ্মশানঘাটে খাটিয়া রাখিয়া শ্বেচ্ছাসেবকেরদল তাহ! ঘিরিয়! দাড়াইল। 
তাহাদের রচিত পথে দলে দলে স্ত্রী পুরুষ অগ্রসর হইয়! মুতের পাদস্পর্শ করিল, 
ফুলের মালা, বেলপাত!, চন্দন ও গীতা! রর্ষণ করিল দেহের উপর । অনেক 
মহিলা কালী মন্দির হইতে ফুল, বেলপাতা চন্দন ও সিন্দুর আনিয়াছিলেন, 
অনেকে আতর ও গোলাপ জল আনিয়াছিলেন। তাহারা কাদিতে কাদিতে 
মৃতের কপালে সিম্দুর ও চন্দন লেপিলেন, গায়ে আতর ও গোলাপ জল দিলেন, 
পবিত্র নির্মাল্য দিলেন । 

নুতন বস্ত্র, ফুলের মালা ও চন্দনে সজ্জিত কানাইলালের মুতদেহ চন্দন 
কাঠের চিতায় শোয়াইয়া দেওয়! হইল, বুকের উপর একখণ্ড গীত! ও হাতে 

“আশ! প্রদীপ” | মুহুমুছঃ বন্দেমাতরম ধ্বনির মধ্যে চিতায় অগ্নিসংযোগ 
করা হইল । 

বেল! সাড়ে চারিটার পরে কানাইলালের নশ্বর দেহ তন্মস্তপে পরিণত হইল, 
কলসী কলসী গঙ্গা জল চালিয়া চিতা নিভান হইল । বীর দেশ- 
সেবকের চিতাতণ্ম সংগ্রহ করিবার জন্য দলে দলে লোক নির্বাপিত চিতার 
দিকে অগ্রসর হইল । 

সবশেষ হইয়া গেলে ইন্দ্র শ্বাশান হইতে বাহির হুইয়! বড় রাস্তায় পড়িল। 
পথে চলিতে চলিতে তাহার মনে পড়িল আজ এতক্ষণ পর্যস্ত তাহার স্নান বা 
আহার হয় নাই, স্বানাহারের কথ! সে ভুলিয়া! গিয়াছিল। সেট্রামে উঠিয়া 
'তবানীপুরে চাউলপটির কাছে নামিল। 
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বাড়ীতে ফিরিয়! ইন্দ্র স্নান করিতে গেল। স্বান সারিয়া ফিরিয়া দেখিল 
তাহার ঘরের মেঝেতে আসন পাতিয়! খাবার জায়গা করা হইয়াছে । এক্টু 
পরে গৃহকর্তী শ্বয়ং থালায় গরম লুচি ইত্যাদি সাজাইয়া লইয়া আসিল। 

ইন্দ্র বিস্মিত হইয়! বলিল-_কি ব্যাপার বৌঠান? আপনি কখন আমার 
আসার খবর পেলেন আর এর মধ্যে ব্যবস্থাই বা করলেন কি করে? 

রাধারাণী মুছু হাসিয়! বলিল- যেমন করে ব্যবস্থা! করতে হয়। আপনি বন্ুন, 
সেই সকালে বেরিয়েছিলেন, কোথাও নিমন্ত্রণ আছে তাও তো বলেন নি-- 

রাধারাণীর মেয়ে তিন বছরের নার্টি ঘরে আসিল । লুচির থালার দিকে 
চাহিয়া! বলিল--আমি হুচি খাবো | মুচি ভালো, কেক বিচ্ছিরি । 

ইন্দ্র রাধারাণীর দিকে চাহিয়া বলিল-_ওর হাতে একখান! লুচি দেব ? 

রাধারাণী বলিল- আপনি খান, আমি দেব এর পরে। 

নান্টি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ঈরাড়াইয়া থাকিয়া! ক্ষুণ্নমনে চলিয়া গেল। 

দেবনাথ হাইকোর্ট হইতে ফিরিল। 

কোর্টের পোষাক ছাড়িয়া হাতমুখ ধুইয়া সে দোতলার বারান্দায় বসিবার 
জায়গায় আসিয়া! আরামচেয়ারে গ! এলাইয়। দ্রিল। বেয়ার! পাশের টিপয়ে 
এক কাপ কফি রাখিয়! গেল। নার্টি আসিয়া পিতার চেয়ারের পাশে দাড়াইল, 
মুখখান৷ একটু তার ভার। পিতার বাহু স্পর্শ করিয়া অভিযোগের স্বরে 
/স বলিল--ড্যাডি, কাকা চুচি খেলো) আমি খেলাম না। 

পিতা বলিল-_নান্টি বাবা চকোলেট খায়, লুচি খায় না। কাকা 
(কোথায় ? তাকে ধরে আনো। 

নান্টি সোল্লাসে কাকাকে গ্রেপ্তার করিতে গেল। 

ইন্দ্র আহার শেষ করিয়া কিছুক্ষণ আগে উকিলের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য 
চলিয়! গিয়াছে, নান্টি তাহাকে ধরিতে পারিল না। 

উকিলের বাড়ী দূরে, পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । উকিল বাবু কয়েকজন 
তক্্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলন। ইন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয়া ছুই একটি 
কথা শুনিয়া বুঝিল কানাইলালের ফাঁসী ও শেষকৃত্য সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিতেছে । ইহাই ছিল সেদিন সমস্ত কলিকাতা সহরে বাজালী মহলে একমাত্র, 
আলোচনার বিষয় । 
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ইন্্রকে দেখিয়া! উকিল বাবু উঠিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া পাশের খবরে 
গেলেন। 

ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল--কেসের অবস্থা কেমন বুঝছেন ? 

উকিলবাবু বলিলেন-_দেবানন্দের বিরুদ্ধে অনেক প্রমাণ পুলিশ সংগ্রহ 
করেছে দলের লোকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট সম্পর্ক প্রমাণ করবার জন্ত । শাস্তি 
নিশ্চিত, তবে স্বীপাস্তর কি জেল হবে বলা যায় না। নন্দলাল বাড়য্যের হত্যা 
ও ওভারটুনহলে স্তর এনড ফ্রেজারকে হত্যার চেষ্টার পর পুলিশ উঠে পড়ে 
লেগেছে । এই প্রথম কয়েক বাঁক ধরা পড়েছে, আরও কত ধরা পড়বে কে 
জানে? কাকিনাড়া বোমার ব্যাপারে পুলিশ ধরল কিনা ভাটপাড়ার পঞ্চানন 
তর্করত্বকে। মোক্ষদা সামধ্যায়ীর মত নিরীহ পণ্ডিতকে ধরেছে ডাকাতির 
চার্জে । গুরা ছুজনেই জেল হাজতে পচছেন। মেদিনীপুর বোমার ব্যাপারে 
গোটা মেদিনীপুর চষে ফেলেছে পুলিশ, ন্মড়াজোলের রাজা দেবেন্্রলালকে 
পর্যস্ত হাজতে পুরেছে। দুটো নৃতন আইন, টব ০751091১615 17101657210 19 
08%50065 ০৮ ও 12500195155 4১০ হয়েছে, আবার শুনছি ক্রিমিনাল ল 
এমেগুমেন্ট বিল আসছে । দেশের যেখানে যত সমিতি, আখড়া, ক্লাব, পাঠাগার 
আছে সব বন্ধ করে দেবে। বাধে ছুলে আঠারো ঘা কথায় আছে, যাকে 
পুলিশ ট্োবে তার কোন মতে নিষ্কৃতি নাই। 

ইন্র বলিল-_-একবার দেবুদার সঙ্গে দেখা করবার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেন ? 

উকিল-_অসম্ভব। নরেন গৌসায়ের হত্যার পরে পুলিশ আসামীদের 
সঙ্গে বাইরের লোকের দেখ! সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিয়েছে । 

ইন্দ্র অনুনয় করিয়। বলিল-_-আদালতের মধ্যেই না হয় দেখ! করব । যদি 
আপত্তি হয় কথাবার্ত! বলতে চাইনে, শুধু একবার চোখের দেখ! দেখতে চাই। 

উকিলবাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন-_আচ্ছা, তুমি যখন বলছ 
আমি মিঃ সি. আর দাশের কাছে কথাট! তুলব। তুমি কাল বারোটার পর 
কোর্টে যেও । 

ইন্দ্র বাড়ী ফিরিবার কিছুক্ষণ পরে দেবনাথ ক্লাব হইতে ফিরিল। 

ইন্ত্র ইতিমধ্যে লক্ষ্য করিয়াছে ক্লাব হইতে দেবনাথ স্বাভাবিক 
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অবস্থায় ফিরে না। আরও লক্ষ্য করিয়াছে অন্ত সময়ে সে কিছু গন্ভীর থাকে 
কিন্ত ক্লাব হইতে ফিরিবার পরে তাহার বক্তৃতাপ্রবণতা৷ বৃদ্ধি পায়, ভাবাবেগ 
ও বৃদ্ধি পায়। ইন্দ্রের আবিষ্কার করিতে বিলম্ব হয় নাই যে ইহার কারণ 
দ্বব্যগুণ। 

ইন্দ্রের খোঁজ পড়িল। ইন্দ্র আসিয়া বসিতে দেবনাথ বলিল--তুমি তো 
শুনতে পাই টেররিই দলের লোক, আজকের খবর রাখো? ডাটা-গপ্ 
ক্লাবে কানাইলাল দত্তের ক্রিমেশনের বর্ণনা করছিল। রীতিমত পোয়েটিক 
বর্ণনা | | 

একটু থামিয়া আবার বলিল--তোমাদের এই বোমাওয়ালাদের ওপর 
আমার বিশেষ আস্থা নেই, গীতা ও পিকরিক এসিড মিলিয়ে এর এমন একটা 
আজব কান্ট বানিয়েছে যার অর্থ বোঝা কঠিন। বাট থাই মাষ্ট সে কানাই 
দ্র ওয়াজ গ্রেট। ডাটা গুপ্তার বর্ণনা শুনে আমারও চোখে জল এসেছিল । 

একটু পরে বলিল-_স্তর হার্ডে এডামসন টেরিরিষ্টদের কি সম্বন্ধে বলেছেন 
জানো ? ৮7006 01010 10610591) 1195106610. (01760. 11160 ৪. 09090109] 
(1১951. কানাইএর দৃষ্টান্ত । 

দেবনাথের রাজনৈতিক মতের একটু পরিচয় দেওয়া হইতেছে । 

দেবনাথ ইত্ডিয়ান এশোসিয়েশনের সভ্য, স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্ির শিষ্য, কিন্ত 
“মেটা মজলিস” বা কনতেশনিষ্ কংগ্রেস, অর্থাৎ স্থুরাট কংগ্রেস ভাজিয়া 
যাইবার পরে মডারেটদল যে সভ! করেন, তাহাতে যোগ দেয় নাই। 
গভর্ণমেণ্টের কাছে .মডারেট দলের প্রতিপত্তি আছে কিন্তু জনপ্রিয়তা লাত 
করিতে হইলে নেশনালিষ্ট দলে যোগ দিতে হয়। সরাসরি নেশনালিষ্ট দলে 
যোগ দিতে সে তরসা করে নাই। নিরাপদ পন্থা! হিসাবে সে ছুই নৌকায় পা 
দিয়। চলিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

সমাজের শিক্ষিত, সচ্ছল অংশের রাজনৈতিক মত কতকটা এই প্রকার 
ছিল। তাহাদের অনেকে প্রকাশ্রে বিপ্রববাদের সমালোচনা করিতেন, ব্যক্তিগত 
জীবনে বিপ্লবীদের এড়াইয়। চলিতেন আবার গোপনে মধ্যবতার হাত দিয়া 
বিপ্রবীদের অর্থ সাহায্য করিতেন। বিপ্লববাদ সম্বন্ধে তাহাদের অনেকের 
মনে কিছু মোহ ছিল। বিপ্লবীদের সম্পর্কে হয়ত কিছু ভয়ও ছিল। 
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নৈশ আহার প্রস্তুত হইবার খবর আসিল । দেবনাথ কাপড় বদলাইবার 
জন্য উঠিল। 

দেবনাথ চলিয়। গেলে রাধারাণী আসিল । বলিল, আনুন ঠাকুরপো, 
আপনার ঘরে খাবার দিতে বলেছি । 

তারপর মুছু হাসিয়া বলিল--আজ সহজে নিষ্কৃতি পেলেন, আপনার বরাত 
ভাল । কান্না আরস্ভ হলে আরও অনেকক্ষণ চলত । 

ইন্দ্র রাধারাণীর মুখের দিকে চাহিল। কথাটা শুনিয়া মনে হইল বিজ্রপ, 
'মুখের ভাবে কিছু বোঝ! গেল না । 

পরদিন সকালে ইন্দ্র খবরের কাগজ পড়িতেছিল। কানাইলালের শেষকৃত্যের 
বিস্তৃত বিবরণ ও ছবি বাহির হইয়াছে। এই বিবরণ পড়া হইলে অন্য পৃষ্ঠায় 
দেখিল সংবাদ দিতেছে তুকাঁতে এনভার বের নেতৃত্বে ইয়ং তুর্ক পার্টির 
জয়লাভ। আরও সংবাদ দিয়াছে দক্ষিণ “আফ্রিকায় ভারতীয় নেত। মি. এম. 
কে, গান্ধীকে কয়েদীর পোষাকে রাজপথে হাটাইয়া লওয়! হইয়াছে । ইন্দ্রের 
মনে পড়িল মাসখানেক আগে মি. গান্ধীর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ ও 
জেলখানায় তাহার খোয়। ভাঙ্গিবার সংবাদ কাগজ পড়িয়াছিল । 

দেবনাথ হাইকোর্টে বাহির হইবার পরে ইন্দ্র আহার শেষ করিয়া আলিপুর 
আদালতের দিকে রওনা! হইল । আদালতের বাহিরে পুলিশের পাহারার 
কড়াকড়ি দেখিয়া সে ভাবিতে লাগিল কি ভাবে দেবানন্দের উকিলকে তাহার 
আসিবার সংবাদ পাঠাইবে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর তাহাকে প্রানের 
একাংশে অন্ত কয়েকজন উকিলের সঙ্গে আলাপরত দেখিয়া! সে অগ্রসর হইয়া 
তাহার কাছে গেল। 

ইন্্রকে দেখিয়। তিনি বলিলেন-_বীচক্রফটু সাহেব অনুস্থ, কেস আজ 
হবে লা। ্‌ 

ইন্দ্র নিরাশ হইল । 

মোকদ্দমার সম্বন্ধে বাকী প্রয়োজনীয় কথাবার্তার শেষ সে বলিল,--আমি 
আজ দেশে ফিরছি । ছু'একদিনের মধ্যে বাকী টাক! পাঠিয়ে দেব । 

উকিলবাবু জানাইলেন ছুই একদিন থাকিয়৷ গেলে হয়ত সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করা যাইতে পারে। 
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ইন্দ্র বলিল-_বাড়ীতে কাজ আছে, আর অপেক্ষা কর! চলে না। 

কিছুদূর হাটিয়া ইন্দ্র বাড়ী ফিরিবার জন্ত ট্রামে উঠিয়! বসিল। তাহার মনে 
হুইল দেবুদা তাহাদের জীবন হইতে কতদুরে সরিয়া গিয়াছেন এইবার. যেন 
সে তাহা তাল করিয়া বুঝিল। হয়ত তাহার দ্বীপান্তর হইবে। কালাপানি 
পার হইয়! পোর্ট ব্রেয়ারে সেলুলর জেলে সে আটক থাকিবে । আত্মীয় স্বজনের 
সঙ্গে, দেশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকিবে না! সুদীর্ঘকাল। শান্তি হিসাবে অনত্যস্ত 
কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে, কত অত্যাচার সহিতে হইবে । হয়ত কঠিন 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া! উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে তাহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া 
পড়িবে, অকাল বার্ধক্য তাহাকে গ্রাস করিবে । তখন কি তাহার মনের তেজ, 
চরিত্রের দৃটতাঃ দেশের স্বাধীনতার সাধনায় তাহার একাগ্র নিষ্ঠা অটুট 
থাকিবে? যদি আর সে ফিরিয়া না আসিতে পারে? দেশের মাট, দেশের 
বাতাসের ম্পর্শ পাইবার জন্ত হাহাকার করিতে করিতে তাহার জীবন দীপ যদি 
এ নরকেই নিভিয়া যায় ? 

ইন্দ্রের দুই চোখ জ্বালা করিয়া! উঠিল। ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া সে 
সোজ। হইয়া বসিল। কেন এই সব অশুভ চিস্তা করিতেছে সে? নিজে এত 
ভায়া পড়িলে বাড়ী ফিরিয়া লক্ষমীকে কি বলিয়! সাত্বন! দিবে, দেবুঘার 
পিতামাতাকে কি বলিয়৷ সাত্বনা দিবে? 

প্রয়োজনীয় কতকগুলি জিনিষপত্র কিনিবার জন্য সে বাড়ী না গিয়া ট্রাম 
হইতে নামিল। কাজ শেষ করিয়! বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 

নিজের ঘরে চুকিতে গিয়! সে দরজার কাছে পৌছিয়! দাড়াইল। ঘরে 
আলো! জলিতেছে, একখানি কুশন দেওয়! নীচু বেতের চেয়ারে রাধারাণী চুপ 
করিয়। বসিয়া আছে। 

ইন্দ্রের সাড়া পাইয়! রাধারাণী উঠিয়! দ্াড়াইল। বলিল, আপনার এত 
দেরি ঠাকুর পো? এত জিনিস কিনলেন, বাড়ী যাবেন বুঝি ? 

ইন্দ্র বলিল-_-আজ রাত্রের গাড়ীতে চলে যাব বৌঠান । : 

রাধারাণী- এখানকার কাজ হয়ে গেছে? আর হু'একদিন থাক! বুঝি 
সম্ভব নয়? আচ্ছা জিজ্ঞেস করি, আপনি এলেন বৌকে নিয়ে এলেন ন 
কেল %. তাহলে ফেরবার এত তাড়া থাকত না । 
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ইন্দ্র হাসিয়। বলিল, সে কথা তো ভাবিনি বৌঠান, এসেছিলাম কাজের' 
জন্ত, কিন্ত তাকে আনলে আপনাদের সাহেব বাড়ীতে তাকে নিয়ে বিপদে 
পড়তেন। তার নান! রকম আচার বিচার আছে । 

রাধারাণী-্-্তাতে কিছু অসুবিধে হত না। দেখতেন আমরা ছু'বোনে বেশ 
সানিয়ে চলতাম। 

ইন্দ্র বলিল-_বেশ, এরপর যে বার আসব তাকে নিয়ে আসব। 

রাধারাণী বলিল-_-আপনার জিনিসগুলো নামিয়ে রাখুন, আমি এসে গুছিয়ে 
দিচ্ছি। এখনই আসছি । 

সে চলিয়৷ গেল। তিন চার মিনিটের মধ্যে থালায় সন্দেশ ও ফল 
সাজাইয়া থাল! হাতে লইয়া সে ফিরিয়া আসিলর্শ 

বলিল-_ আপনি বিকেলে কিছু খাননি, খেয়ে নিন। আমি ততক্ষণ 
আপনার জিনিস গুছিয়ে দিই। 

ইন্্রবলিল--নারন্টি কোথ। ? 

রাধারাণী--সে আয়ার কাছে। 

ইন্দ্র-_দেবনাথ দ| কি ক্লাবে গেছেন? কখন ফিরবেন? 

রাধারাণী চট করিয়। জবাব দিল না, কাগজের প্যাকিং খুলিয়! জিনিষপত্র 
বাহির করিয়া খাটের উপর রাখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া ইন্দ্রের 
দিকে চাহিয়। বলিল-তিনি আজ রাত্রে বাড়ী আসবেন না, মানে শেষ রাত্রে 
আসবেন। পার্টিতে গেছেন। 

উত্তর শুনিয়া ইন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। রাধারাণী কাজ করিতে করিতে 
নিষ্বন্বরে বলিল- আমাকে নিয়ে যাবেন আপনার সঙ্গে ঠাকুরপো।? কয়েক দিন 
থেকে চলে আসব । 

প্রস্তাব শুনিয়! ইন্দ্র বিস্মিত হইল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল-_আপনি 
রাজনগরে যেতে চান বড় আনন্দের কথা বৌঠান। তবে এখন নয়। আমি 
দেবনাথ দাকে চিঠি লিখে ব্যবস্থা করব । নিজে এসে নিয়ে যাব আপনাকে । 

রাধারাণী মুখ ফিরাইয়! কাজ করিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না। 
ইন্্র বলিল-_-আপনি কি রাগ করলেন? 

রাধারান্জী ইন্দ্রের দিকে মুখ ফিরাইয়া একটু ন্নান হাসি হাসিল, বলিল-__রাগ 
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করব কেন ঠাকুরপো ? আপনি এই জবাব দেবেন আমি জানতাম । আপনাকে 
ও কথা বল! আমার উচিত হয়নি। আপনি তো সব কথা জানেন ন 
ঠাকুরপো, আর ছু'্চার দিন এখানে থাকলে জানতে পারতেন। বুঝতে 
পারতেন হঠাৎ কেন ওকথা আমার মুখ থেকে বেরিয়েছে । 

আর কোন কথা হইল না। দেবনাথের গাহস্থ্য জীবনের একটা দিকের 
পরিচয় রাধারাণীর ব্যবহারে যেন পরিষফার হইল ইন্দ্রের কাছে। রাধারাণীর 
প্রতি সে গভীর সহান্ভৃতি বোধ করিল। 

দেবনাথের সঙ্গে দেখা হইল না । যাইবার সময়ে রাধারাণীর কাছে বিদায় 
লইয়! ইন্দ্র বলিল-_বৌঠান, আপনার সঙ্গে আত্মীয়তা থাকলেও চেন! ছিল না 
এতদিন । যাবার সময় মনে হচ্ছে চেন! হয়ে জীবনের ছঃখ আরও একটু বাড়ল। 

রাধারাণী ম্লান হাসিয়! বলিল- আপনার ছুঃখ বাড়বে কেন ঠাকুর পো? 
ভগবান আপনার জীবন সুখময় করুন। 


৩ 


কলিকাতা হইতে ফিরিয়া! ইন্দ্র শুনিল তাহার অনুপস্থিতিতে সেবকাশ্রম 
তল্লাস হইয়াছে । আদিনাথ ফিরিয়াছে সংবাদ পাইয়া তল্লাসীর বিস্তারিত 
বিবরণ জানিবার জন্য সে তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইল। 

আদিনাথ সেবকাশ্রমের শ্রেষ্ঠ উৎসাহী কর্মী, ইন্দ্রের দক্ষিণ হস্ত স্বব্নপ। 

আদিনাথ রাজনগরের লোক নয়, তাহার বাড়ী তারাপুরে । 

উত্তরে লাল মাটির দেশ, দক্ষিণে বিশাল গজারির বিল, মাঝখানে খিয়ের 
অঞ্চল | 

খটুখটে, পাঙাস মাটির দেশ এই খিয়ের । 

বেতের ছুর্ভেছ্ছ বন নাই, আগাছার জঙ্গল নাই, মাঠে মাঠে নান! শন্তের 
বিচিত্র সমারোহ নাই। দিগন্ত বিস্তৃত নেড়া মাঠে কেবল বড় বড় তাল গাছ, 
বিলান, দমকা বাতাসে সৌ। সৌ শব্ষ করে । মাঝে মাঝে খেজুর গাছের ঝোপ, 
এদিকে ওদিকে দশ বিশটা বাবলা গাছ জংলী কুল গাছের গা খেঁসিয়! 
দাড়াইয়! আছে। 

এ 
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এই খিয়ের অঞ্চলের এক কোণে তারাপুর গ্রাম । দক্ষিণে তাছুই নদী 
খিয়ের অঞ্চলের বুক চিরিয় আঁকিয়া বাঁকিয়া গজারির বিলে পড়িয়াছে। উত্তর- 
পশ্চিমে রাণীর জাঙ্গাল। রাণীর জাঙ্জাল নাকি নবাবী আমলে ছিল সওয়ার 
চলিবার উচু সড়ক, যাহা! রাণী ভবানী তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। এখন সড়ক 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, জাঙ্গাল হইয়াছে জঙ্গল। 

মাতুলের সম্পত্তি পাইয়া আদিনাথের পিতা দীননাথের পিতামহ 
পঞ্চক্রোশীর পৈতৃক বাড়ী ছাড়িয়া! তারাপুরে মাতুলগৃহে বাস করিতে আসেন। 

স্ত্রী শরৎস্বন্দরী, প্রায় কুড়ি বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ বৈমাত্রেয় ভ্রাতা রঘুনাথ, 
তিন পুত্র ব্রজনাথ, আদিনাথ ও সোমনাথ এবং কন্তা মানদাকে লইয়া 
দরীননাথের সংসার । খিয়েরের জোত খামার হইতে যে আয় হয় তাহাতে 
সংসার সচ্ছলে চলিয়! যায়। দীননাথ নিজে নিষ্ঠাবান, ধাথিক লোক। গৃহ 
দেবতা শ্রীগোবিন্দজীর পুজ! ও বৈষ্ণব ধর্মশান্্র আলোচন! করিয়! দিনের বেশীর 
ভাগ সময় তাহার কাটে। বিষয় কর্ম যতটুকু করা আবশ্যক তাহার বেশী 
সংসারের আর কোন ব্যাপারে থাকেন না, সকল কাজের তার গৃহকত্রী 
শরৎসুন্বরীর উপর | শান্ত প্রক্কৃতি, সত্যনিষ্ঠা ও উদার স্বতাবের জন্য দীননাথ 
গ্রামের লোকের শ্রদ্ধার পাত্র । 

রঘুনাথের ছুই বৎসর বয়সের সময় তাহার মাতার মৃত্যু হয়। শরৎসুন্দরী 
তাহাকে মাস্থষ করিয়াছেন। দীননাথ ও তীহার স্ত্রীর অতিরিক্ত আদরে 
বাল্যে রঘুনাথ অতিশয় একগু"য়ে ত্বতাবের ছিল। বড় হইয়! স্বদেশী যুগের 
প্রথম দিকে সে ব্যায়াম চর্চার আখড়া ও ভলান্টিয়ার দল গড়িয়াছিল গ্রামে । 
অনেক বুঝাইয়! দীননাথ তাহাকে পঞ্চক্রোশী হাইস্কুলে পড়িতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। এগ্টাস পাশ করিয়া সে সহরে পড়িতে গেল। ছুটিতে বাড়ী 
আসিলে পরিবারের সকলে তাহার পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। 
শরৎসুন্দরী দেখিলেন রঘুনাথের ধর্মে মতি হইয়াছে, গীতা ও চণ্ডী পাঠ করে, 
লুকাইয়া ধ্যানধারণা করে। দীননাথ স্নেহের বৈমাত্রেয় ভ্রাতার এই পরিবর্তনে 
আনন্দিত হইলেন। ইহার পর রঘুনাথ যখন জানাইল সে আর পড়িবে না, 
পঞ্চক্রোশী স্কুলে চাকুরী করিবে, ছুঃখিত হইলেও তিনি বিশেষ আপত্তি 
করিলেন না । 
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রঘুনাথ চাকুরি করিতে লাগিল। শরৎসুন্দরী দেবরের বিবাহের কথা 
পাড়িলেন। রঘুনাথ বিবাহ করিতে রাজি হইল না। ভ্রাতৃজায়াকে বলিল-_ 
আর ছু'চার বছর পরে ব্রজনাথের বিয়ে দিও, তোমার সাহায্য করার মাহ্থষ 
পাবে বৌদি। | 

দীননাথের দ্বিতীয় পুত্র আদিনাথ তাহার কাছে থাকিয়া স্কুলে পড়িতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে মানদার বিবাহ হইয়৷ গিয়াছিল রাজনগরের স্কুলের 
হেডমা্টার রাজেনবাবুর ছেলে রাঘবের সঙ্গে । 

দীননাথের জ্যেষ্টপুত্র ব্রজনাথ অত্যন্ত মেধাবী ছেলে । রঘুনাথ যখন চাকুরি 
করিতেছি সে একে একে সকল পরীক্ষা খুব ভালতাবে পাশ করিয়া 
কলিকাতার এক কলেজে চাকুরি পাইল । বাসা করিয়া সে কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
সোমনাথকে নিজের কাছে রাখিয়া পড়াইতে লাগিল। শরৎসুন্দরী ছেলের 
বিবাহের কথা তুলিলেন। ব্রজনাথ বলিল-_কাকা বিয়ে করলেন না। আগে 
তার মত করাও মা। 

দীননাথের বয়স হইয়াছিল। বছর ছুই হইল তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়া 
আমিতেছিল। চিকিৎসাপত্রে স্বফল পাইলেন না। ক্রমে তিনি প্রায় অন্ধ 
হইলেন, দিনের আলোতেও সব জিনিস ঝাপসা! দেখেন । অন্ধ দীননাথ মনকে 
বুঝাইলেন তাহার অন্ধত্ব গোবিন্দজীর দান। গোবিন্বজীর চিন্তায় তাহার দিন 
কাটিতে লাগিল । 

এদিকে দীননাথের শান্তির সংসারে ছুঃখ ও অশান্তির ছায়া নামিল। 

এক ছুটি উপলক্ষে রঘুনাথ ও আদিনাথ বাড়ী আসিয়াছে । ছুটিতে বাড়ী 
আসিয়াছে তবু রথুনাথথ যেন অতিশয় ব্যস্ত। প্রায়ই তাহার কাছে অপরিচিত 
ছেলেরা আসে, তাহাদের লইয়া! অনেক পরামর্শ হয়, আলোচন৷ হয় । দেবরের 
অন্থরোধে শরৎস্থন্দরীকে ইহাদের জন্য আহার্ষের ব্যবস্থা করিতে হয়। এত 
অপরিচিত ছেলের আনাঁগোনায় শরৎসুন্দরী একটু বিস্মিত ও চিস্তিত হইলেন। 
রঘুনাথকে জিজ্ঞাসা করিলে সে হাসিয়া উত্তর দেয়-_এরা আমার বন্ধু, আমার 
সঙ্গে ধর্মালোচনা করে। 

শরৎসুন্বরীর বিশ্বাস হয় না, কিন্ত বিশেষ কিছু আর বলেন না। ইতিমধ্যে 
জামাই, পুলিশে দারোগা! রাঘব, আসিয়া কয়েকদিন শ্বশুর বাড়ীতে কাটাইয়! 
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গেল। শরংস্বন্দরী লক্ষ্য করিলেন জামাই আসিবার পরে রঘুনাথের কাছে 
ছেলেদের ধর্মালোচনা করিতে আস! একেবারে বন্ধ হইয়! গেল। 

তারপর একদিন বিনা মেঘে বজাঘাত হইল। পুলিশ দীননাথের বাড়ী 
তল্লাস করিয়া রঘুনাথকে গ্রেপ্তার করিল। কোমরে দড়ি ও হাতে হাতকডা 
লাগাইয়া তাহাকে লইয়া যাইবার সময় দীননাথ কাদিতে কাদিতে ভ্রাতাকে 
স্পর্শ করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন । দারোগা তাহাকে ধাক্ক! দরিয়া সরাইয়! 
দিল। দারোগা ধাক্কা দিলে অন্ধ বুদ্ধ টাল সামলাইতে না পারিয়। মাটিতে 
পড়িয়া! গেলেন । শরৎস্ুন্দরী দেবরের হাত ধরিয়। কাদিতেছিলেন, অত্যন্ত বন 
ভাষায় দারোগা তাহাকে ধমকাইল। স্বামীকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়। তিনি 
দেবরের হাত ছাডিয়। দিয়া দৌড়াইয়া স্বামীর কাছে গিয়া তাহাকে উঠাইবার 
চেষ্টা করিলেন। বালক সোমনাথ পিতাকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়। 
একখানি ইট তুলিয়াছিল দারোগাকে মাঁরিবার জন্ত। পুলিশের জমাদারের 
হাতের প্রচণ্ড এক চড় খাইয়া সে মাটিতে পড়িয়া! গেল। 

রঘুনাথকে লইয়া দারোগা যখন সদলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সদর 
রাস্তায় পড়িল আদিনাথ তখন বাড়ীতে ফিরিতেছে। সেখিয়েরে গিয়াছিল 
জোতের ধানের ব্যবস্থা করিতে । তাহাকে দেখিয়! দারোগা বিজ্রপ করিয়। 
বলিল--এর পর তোমার পালা, তৈরী থেকো বাপু । 

ইহার মাসখানেক পরে দ্ীননাথের মৃত্যু হইল । শ্রাদ্ধ শাস্তি মিটিবার পরে 
কাহাকেও কোন কথা না বলিয়! আদিনাথ হঠাৎ একদিন গৃহত্যাগ করিল। 

নান] জায়গায় ঘুরিয়া শেষে রাজনগরে আসিয়া ইন্দ্রের সেবকাশ্রমে যোগদান 
করিল সে। সেবকাশ্রমের কথা সে তাহার দ্রিদি মানদার মুখে শুনিয়াছিল। 
মানদা পত্র লিখিয়া আদিনাথের রাজনগরে আসিবার কথা মাতাকে জানাইল। 

ইন্দ্র ফিরিয়াছে সংবাদ পাইয়! আদিনাথ আসিল। তল্লাসীর বিস্তারিত 
বিবরণ দিয়া সে বলিল- আমাকে থানায় সমস্ত দিন আটক রেখে জেরা করল। 
সন্ধ্যার সময় ছাড় পেলাম। তবে দারোগা বাবু লোকটি ভাল। পেটভরে 
মেঠাই খাইয়েছে। তার মেজাজ প্রসন্ন দেখে বললাম--মশাই, আর সব 
বইটই না“হয় নিয়ে এলেন, স্বামী বিবেকানন্দের বইগুলো! ও ছবি ছু'খানা কেন 
এনেছেন ? 
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দারোগা বলিল-_-ছবিঃ বই সব সদরে পাঠাব। আপনারা বলেন এ 
লোকটি সন্গ্যাপী ছিলেন। বাজে কথা মশাই। সন্ত্যাসীর পোষাক শুর 
ছদ্মবেশ ছিল, আসলে উনি ছিলেন বোমাওয়ালাদের গুরু | এতদিন বেঁচে 
থাকলে জেলে ঘানি টানতে হত। 

ইন্ত্র আদিনাথের বিবরণ শুনিয়া হাসিল। বলিল--অসম্ভব নয় আদি। 
বুদ্ধদেব আজ বেঁচে থাকলে তাকেও হয়ত সিডিশানের দায়ে চালান দেয়৷ হত 
নুতন ধর্মমত প্রচার করে দেশে রিভোল্যুশনের বীজ ছড়াবার অভিযোগে । 

আদিনাথ বলিল-_সেবকাশ্রম তল্পস হওয়াতে গায়ের কোন কোন লোকের 
আনন্দ হয়েছে। আমার কি মনে হয় জানেন? শী সয়তান বটুকটা এর 
পেছনে আছে। তল্লাসী হবার ক'দিন আগে সে ঘন ঘন আসত, কে কি বলে, 
কি করে, ওয়াচ করত। কিন্ত বটুক নিমিত্ত মাত্র, আসল ব্যক্তি_ 

আদিনাথ হঠাৎ থামিতে উন্দ্র তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_কার কথা 
বলছ? রাঘব বাবুর কথা? 

আদিনাথ মাথা হেট করিল। ভগ্নীপতি পুলিশের দারোগ! রাঘব জবরদস্ত, 
এন্টি-স্বদেশী পুলিশ কর্মচারী বলিয়া ইতিমধ্যে কর্তৃপক্ষের প্রশংসা অর্জন 
করিয়াছে । 

ইন্দ্র বলিল-_তল্লাসীর পরে আশ্রমের ছেলেরা কি বলছে? 

আদিনাথ-_-জন ছুই ছেলে খুব ভড়কে গেছে, হয়ত পালিয়ে যাবে । আর 
সবাই ঠিক আছে। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ইন্দ্র আদিনাথকে লইয়! অন্দরে 
ঢুকিল। 

ইন্দ্রের গৃহে আদিনাথের অবারিত দ্বার । লক্ষমীকে সে বৌদি বলিয়! ডাকে । 
লক্ষ্মী প্রথমে এই অনাত্বীয় যুবকের সম্মুখে বাহির হইত না। কিন্ত ইন্দ্রের প্রতি 
তাহার গভীর আহ্গত্যের পরিচয় পাইয়া ও ইন্দ্রের মুখে তাহার প্রশংসা 
শুনিয়া সে সঙ্কোচ দূর করিয়া নিজে হইতে তাহার সঙ্গে কথা বলিয়াছিল। 
বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও ইন্দ্রের স্ত্রী ও দেবানন্দের ভগ্নী বলিয়া! লক্মীকে আদিনাথ 
গুরুজনের মত শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত । যথেষ্ট আস্তরিকত৷ জন্মিলেও ইন্দ্রের সঙ্গে 
ছাড়া সে কখনও একা লক্ষ্মীর সম্মুখে আসিত ন!। | 
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অন্দরে আসিয়া ইন্দ্র লক্ষ্মীকে বলিল-_-আদিকে কিছু খেতে দাও । আমরা 
এখনই বেরুব। 

লক্ষ্মী বলিল-_বাবার কাছে একবার যাওয়! দরকার । তোমার ফেরবার 
খবর পেয়ে তিনি হয়ত অপেক্ষা করছেন। 

ইন্দ্র বলিল-_আমি ভার কাছে যাচ্ছি। 


আদিনাথকে খাইতে দিয়া লক্ষ্মী বলিল-_তুমি ছিলে না, পুলিশকে নিয়ে 
বড় হাঙগামায় পড়েছিলেন আদি ঠাকুরপো। 

আদিনাথ মৃদু প্রতিবাদ করিয়! বলিল- পুলিশের হাঙ্গামার অনেক অভিজ্ঞতা 
আছে বৌদি, সেদিনকার হাঙ্গামা' নূতন অভিজ্ঞতা নয়। কাকাবাবুকে 
গ্রেগ্ার করতে এসে তল্লাসীর নামে আমাদের বাড়ীতে পুলিশ যে অত্যাচার 
করেছিল, আমার বুদ্ধ, অন্ধ বাবাকে, মাকে পর্যস্ত যে ভাবে লাঞ্চিত করেছিল 
সে কথা কোনদিন ভুলব না । আর ভুলব না এইসব নীচমনা অত্যাচারী আমারই 
দেশের লোক । কাকাবাবৃর জন্ত দুশ্চিন্তা ও মনের প্লানিতে বাব! মার! গেলেন। 
পুলিশ বাড়ী তল্লাস করেছিল, ডাকাতির অভিযোগে কাকাবাবুকে গ্রেপ্তার 
করেছিল, এজন্য ভয়ে গ্রামের লোক শবদাহ করতে আসতে চায়নি, দেশের 
লোকের পুলিসের তয় এতই বেশী। দেখেশুনে মন থেকে তাই পুলিশের 
হাঙ্গামার তয় দূর করেছি বৌদি। 

আদিনাথের পরিবারেব এই ছুঃখের ইতিহাস ইন্দ্রের কাছে লক্ষী আগে 
শুনিয়াছে। সে আর কোন কথা বলিল ন1। 

আদিনাথের খাওয়া শেষ হইলে ইন্দ্র ও সে পথে বাহির হইল । আদিনাথ 
সেবকাশ্রমের পথ ধরিল, ইন্দ্র টোল পাড়ায় শ্বশুরালয়ের দিকে চলিল। 

জীবানন্দ ইন্দ্রের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

জীবানন্দের বয়স এখন দশ বৎসর বেশী দেখায়, শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । পুলিশের ডেপুটি ্বপারিপ্টেগ্েপ্টের পুত্র বোমার মামলার আসামী, 
ভাগ্যের এই পরিহাসে তাহার প্রতিপত্তি, সন্ত্রম সব গিয়াছে । লোক চক্ষুর 
আড়ালে থাকিতে পারিলে তিনি যেন বাঁচিয়া যান। কাহারও সহিত বিশেষ 
মিশেন না । পুজ! অর্চনায় অনেক জময় যায়, বাকী সময় শান্তর চর্চায়, 
কাটাইয় দেন। 


স্ফুলি ২৩ 
ইন্দ্র আসিয়া! তাহার কাছে বসিলে খবর পাইয়া! ত্রিনয়নী েখানে আমিলেন। 
জীবানন্দ বলিলেন,__দেবুর মামলার অবস্থার কথা কিছু শুনলে? উকিল 
কি বলেন? 

ইন্দ্র উকিলের সঙ্গে আলোচনার মর্ম তাহাকে.জানাইল, শুধু শাস্তি সম্বন্ধে 
উকিলের কথার উল্লেখ করিল না। দবানন্দের সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টায় 
কথাও বলিল । 

শুনিয়া ত্রিনয়নী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। তারপর উঠিয়া ঘর হইতে 
চলিয়া গেলেন। জীবানন্দ তাহার গমনপথের দ্রিকে অন্তমনস্থভাবে চাহিয়। 
কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন। তারপর ইন্দ্রের সেবকাশ্রম তল্লাসীর কথা তুলিয়া! 
বলিলেন-_যতট1 পার তোমাকে সাবধান হয়ে চলতে হবে, বাবা । অনেকের 
ভালমন্দর ভার রয়েছে তোমার ওপর । আমার শরীরের অবস্থা চোখে 
দেখছ। ভগবানের ইচ্ছা কি জানিনে। ছোটমেয়েটার বিয়ের কিছুই স্থির 
করতে পারছিনে ৷ 

ইন্দ্র আশ্বাস দিয়া বলিল-__-এত ভাবনার কি আছে? আমি খোজ খবর 
নিচ্ছি। তেমন ভাল ছেলের সন্ধান পাইনি বলে আপনাকে জানাইনি | 

ইন্দ্র উঠিয়া ভিতরে গেল । ত্রিনয়নীর সঙ্গে দেবানন্দের সন্বন্ধে কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা বলিয়া তাহাকে যথাসাধ্য আশ্বাস দিয়া সে বাড়ী ফিরিবার 
জন্য উঠিল। 

ফটকে কনিষ্ঠ শ্যালক উমানন্দের সঙ্গে দেখা । সে বলিল--আমি যে 
আপনাদের বাড়ী গিয়েছিলাম জামাইবাবু । দিদি বললে আপনি আমাদের 
বাড়ীতে এসেছেন। 

ইন্দ্র হাসিয়! বলিল--আমার খোজ কেন আনন্দ ? 

আনন্দ__দাদা কবে বাড়ী আসবে জামাইবাবু? তাকে কি ছেড়ে 
দিল না? 

ইন্দ্র তাহার পিঠে হাত বুলাইয়৷ আদর করিয়া বলিল-দাদা আসবে বইকি 
আনন্দ, ছাড়া পেলেই আসবে। 

পথে চলিতে চলিতে উমানন্দ বলিল--কাল রাতে কি কাণ্ড হয়েছিল 
জানেন জামাইবাবু? 


২৪ স্ফুলি 


ইন্দ্র--কি কাণ্ড হয়েছিল? 

উমানন্দ__হেড মাষ্টার মশায়ের ছেলের বৌ বাড়ী থেকে পালিয়ে মার 
কাছে এসেছিল। তাকে নাকি খুব মেরেছিল। মার কাছে কাদছিল আর 
পিঠে খড়মের দাগ দেখাচ্ছিল, ছোড়দি দেখেছে। 

পথের ডানদিকে শশী পোদ্দারের পতিত ভিটা । উঠানে একটা গাব গাছ 
চোখে পড়ে । আলাপের বিষয় পরিবর্তন করিবার উদ্দেশ্টে ইন্দ্র বলিল-_- 
আনন্দ, শশী পোদ্দারের গাব গাছে গাব পাকেনি এখনও ? তুমি পাকা 
গাব খেয়েছ ? 

উমানন্দ হাসিয়া বলিল--অনেক খেয়েছি । আমাকে ঠকাচ্ছেন আপনি । 
এখন বুঝি গাব পাকে ? দেখছেন ন! গাছে নূতন পাতা হয়েছে কত? 

পাকা গাবের পরে কামরাঙ্গা, পাক বেত ফল, নোনা ফল, বন কাঠালের 
গল্প চলিতে লাগিল। গল্প শেষ হইবার আগে তাহারা বাড়ী পৌঁছিল। 


রাজনগর ও তারাপুরের কথা উপরে বলা হইয়াছে, সে সময়ে রাজনগর ও 
তারাপুরের মত অবস্থ৷ বাংলার গ্রামে গ্রামে । 
দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া ক্রমে উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। লর্ড মিন্টোর 
গভর্ণমেন্ট এনাকি্ট উপদ্রব দমনের জন্য নুতন নৃতন দমনমুূলক আইনের শৃঙ্খলে 
দেশবাসীকে বাধিতেছেন, তবু আশাম্বরূপ ফল হইতেছে না। খানাতল্লাসী 
ও প্রতিরাত্রে সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের গৃহে পুলিশের হাকভাকের ব্যবস্থায় 
লোকে অত্যত্ত হইয়া উঠিতেছে। গ্রামোফন রেকডে” ও রঙ্গালয়ে স্বদেশী 
গান পুলিশের আদেশে নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
হঠাৎ একদিন দেশের লোক চমকিত হইয় শুনিল কষ্ণকুমার মিত্র, অশ্বিনী 
কুমার দত্ত, শ্তামস্থন্দর চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন ওহ ঠাকুরতা, পুলিনবিহারী দাস, 
স্থবোধচন্দ্র “মল্লিক, ভূপেশচন্দ্র নাগ, শচীন্দ্রনাথ বন, সতীশচন্দত্র চট্টোপাধ্যায় 
এই নয় জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে ১৮১৮ থুষ্টাব্বের তিন আইনে গ্রেপ্তার করিয়! 
অজ্ঞাত স্থানে লইয়! যাওয়া হইয়াছে । 
সেদিন সকালের দিকে ইন্দ্র বসিয়া নেতাদের এই নির্বাসনের কথ! 
ভাবিতেছিল। একজন মাতব্বর প্রজা কাছারীতে আসিল। সে সংবাদ দিল 
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আগের দিন রাত্রে গঞ্জে ত্বদেশী ডাকাইতি হইয়াছে । নায়েব আসিয়া ইন্দ্রকে 
এই সংবাদ জানাইতে ইন্দ্র তাহাকে বৈঠকখানায় ডাকিয়া পাঠাইল। 

বৈঠকখানার বারান্দায় ইন্দ্র মোড়া পাতিয়! বসিয়াছিল, মাতব্বর ইসমাইল 
গায়েন আসিয়! সেলাম করিয়া দাড়াইল। 

ইসমাইল ঘোর কুষ্ণবর্ণ, খর্বকায়, বলিষ্ঠ গঠনের প্রৌঢ় মানুষ, ঘন কাচা 
পাক! দাড়ি উদর পর্যন্ত নামিয়াছে। আগে দাঙ্গাবাজ ও মামলাবাজ বলিয়া! 
ইসমাইলের কুখ্যাতি ছিল। সাতদিনের মধ্যে জোয়ান ছুই ছেলে কলেরায় 
মরিয়। যাইবার পরে এখন নাকি সে ভাল হইয়াছে, ধর্ষেকর্মে মতি হইয়াছে । 

ইন্দ্র বলিল-_ইসমাইল, কি ডাকাতির কথা বলছিলে কাছারীতে ? 

ইসমাইল বৈঠকখানার সি'ড়িতে ভাল করিয়া বসিল। বলিল-_হুজুর, 
কাল সাজের ওক্তে গঞ্জের হারাণ কুগডুর গদিতে এক জব্বর ডাকাতি হইছে। 
সকলে কইছে স্বদেশী ডাকাতের কাম এডা । 

ইন্দ্র শ্বদেশী ডাকাত কি রকম? 

ইসমাইল--নিজের চোখে দেখা লয়, শোনা বেস্তাস্ত হুজুর। যা শোনছি 
তাই কইতিছি। 

ইসমাইলের সুদীর্ঘ, সালংকৃত বর্ণনা হইতে ইন্দ্র জানিতে পারিলে আটজন 
যুবক হাফপ্যান্ট ও সার্ট পরিয়া, মুখে রুমাল বাধিয়৷ বন্দুক, পিস্তল ও ছোরা! 
এবং ইলেকটিরি মশাল বা টর্চ লইয়া গদিতে হানা দিয়াছিল। ভয় দেখাইয়া 
চাবি আদায় করিয়! তাহারা নগদ ৪৩০০২ টাকা সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া! 
লয়। সিন্দুক হইতে টাকা লইয়! তাহার! হারাণ কুণ্ুর অন্দরে প্রবেশ করিয়া 
উঠানে দাড়াইয়! চিৎকার করিয়া বলে-_মাঠাকুরুণর!, আমর! শ্বদেশী ডাকাত । 
যার গায়ে যে সোনার গহনা আছে খুলে একজন বেরিয়ে এসে আমাদের দিয়ে 
যান। চিৎকার করলে কি গহনা না দিলে কুণ্ডু মশাই ও পরাণকে গুলি করে 
মেরে ফেলব । পরাণ হারাণ কুণুর ছেলে । 

গহন! দিতে দেরি হওয়ায় একজন বন্দুকের আওয়াজ করিল । মেয়েদের 
মধ্যে একজন কাপড়ে বীধা ছোট একটা পু'টুলি উঠানে ছু'ড়িয়! দিল। পুটুলিটি 
তুলিয়া লইয়া! তাহার! হুইসিল বাজাইল। একসঙ্গে তিনচারিটা বন্দুকের 
আওয়াজ করিয়া তাহার! মার্চ করিয়া "চলিয়া গেল। আওয়াজ গুনিয়া যে 


নি স্চুলিজ 
ছুইচারিজন লোক গদির দিকে আসিতেছিল ডাকাতদিগকে দেখিয়া তাহার! 
উর্ধখাসে পলায়ন করিল। | 

ইস্মাইলের বর্ণনা শেষ হইলে ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল-_পুলিশ ডাকাতদের 
কাউকে ধরতে পারেনি ? 

ইসমাইল আকর্ণ বিস্তৃত হাসিয়া বলিল, পুলিশ বাজে চোর ছ্্যাচড় ধরতি 
পারে ন! আর স্বদেশী ডাকাত ধরবি? স্বদেশী ডাকাত পুলিশের মামদো ভূত 
হুজুর । ও হালাদের জানের ভর আমাগো! চায়্যা বেশী । হারাণ কুণ্ুর টাকা 
গ্যালো ত পুলিশের কি লোকসানডা হইলো ? ক্যান সে পেস্তল বন্দুকের সামনি 
আগায়্যা জানড! দিবি? 


ইসমাইল স্বদেশী ডাকাতের গল্প শেষ করিয়৷ কাছারীতে নিজের কাজে 
চলিয়া গেল। ইন্দ্র ভাবিল স্বদেশী ডাকাত ত পলাইল, এইবার এ অঞ্চলে 
নূতন করিয়! খান! তল্লাসী ও গ্রেপ্তারের হিডিক পড়িবে । 

কয়েকদিন পরে সংবাদপত্রে খবর বাহির হইল নূতন আইনের বলে 
গতর্ণমেন্ট বরিশালের শ্বদেশবান্ধব সমিতি, ফরিদপুরের ব্রতী সমিতি, 
মৈমনসিংয়ের সুহৃদ ও সাধন! সমিতি, ঢাকার অনুশীলন সমিতি ও কলিকাতার 
যুনক সমিতিকে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন। খবর দিয়া 
কাগজ লিখিল-_“এই সকল সমিতির উৎসাহী সভ্যর! ছুভিক্ষে সাহায্য, লোকের 
বিপদ আপদে ও রোগে সেবা ও স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য ব্যায়াম চর্চা করিত। 
স্থানীয় কর্মচারীদের মিথ্যা! রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া সরকার সকল 
সেবাধর্মী প্রতিষ্ঠান বন্ধ করিয়৷ দিলেন ।” 

সংবাদ পড়িয়া ইন্দ্র সেবকাশ্রমের ভবিষ্যতের কথা ভাবিল। ভাবিল 
ব্লাধব দারোগা ইহার পিছনে লাগিয়াছে, আর কতদিন ইহাকে বীচাইয়া 
রাখা যাইবে কে জানে । 

সন্ধ্যার পরে সেবকাশ্রমের পাঠাগারে এই নৃতন আদেশ সম্বন্ধে আলোচন! 
হুইতেছিল। ইন্দ্র ছাড়া রজনী ডাক্তার, শরৎ পণ্ডিত, মুকুন্দ সরকার, 
রাজেন বাবু, আদিনাথ ও সেবক সমিতির কয়েকজন কর্মী উপস্থিত ছিল। 

রজনী ডাক্তার সেবকাশ্রমের ডাক্তার । শরৎ পণ্ডিত আশ্রমে কথকতা 
ও শাস্ব ব্যাখ্যা করেন। মুকুন্দ সরকার গ্রামের পোষ্ট মাষ্টার ছিলেন. 


স্কুলিজ খ্ণ- 


অবসর লইয়াছেন। ইন্দ্রের প্রতি আকর্ষণের জন্য ও শরৎ পণ্ডিতের কথকতা 
শুনিবার জন্থ তিনি মাঝে মাঝে সেবকাশ্রমে আসেন । 

মুকুন্দ সরকার রাজেন বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলতেছিলেন-_ মশাই, কাগজে 
পড়েছেন খাস লগ্ন সহরে কুঞ্জলাল ভট্টাচার্য নামে এক বাঙ্গালী ছোকরা 
ইত্ডিয়। অফিসের লী ওয়ার্ণার সাহেবকে ঠেলিয়েছে ? সাহেব নাকি তাকে 
অপমান করেছিল। 

কথাট! বলিয়া চোখ বুঁজিয়! মুকুন্দ সরকার ম্বগত বলিলেন--শ্যাম৷ মা, 
কালে কালে দেখব কত ! মুকুন্দ সরকারের কালী তক্ত বলিয়া খ্যাতি ছিল। 

শরৎ পণ্ডিত বলিলেন-_-অতি স্থসংবাদ পোষ্টাল মাষ্টার । 

(স্বর করিয়। ) কালে কালে দেখব কত 

মশার ঘায়ে হস্তী হত। 

রাজেন বাবু বিলাতে মুশ্রিম ডেপুটেশনের কথা তুলিলেন। বলিলেন-_ 
ইন্দ্র, লর্ড মর্লের কাছে আগার্থী ও আমির আলির ডেপুটেশনের ফল কি 
হয়েছে জানো? লর্ড মিন্টো! মুসলমান নেতাদের ডেকে নিয়ে বলেছিলেন, 
তোমাদের পোলিটিকেল ইনম্পটান্স অনুসারে স্পেশাল রাইটস পাওয়া উচিত । 
এই ইঙ্গিত পেয়ে নূতন রিফর্মসে তাদের যাতে আলাদ! ইলেকটরেট দেওয়া 
হয় সেই দাবি তার। করেছেন মর্লের কাছে। মর্নে কি উত্তর দিয়েছেন 
কাগজে বেরিয়েছে ? 

ইন্দ্র উত্তর দিবার আগে মুকুন্দ সরকার বলিলেন-_-আজ ক'দিন হল এই 
নিয়ে আলোচনা চলছে মশাই, আর আপনি জানেন না? মর্লে সাহেব বলেছেন-_ 

শরৎ পণ্ডিত_ বলেছেন, তথাস্ত বখসগণঃ তোমাদের অভীই সিদ্ধ হবে। 

মুকুন্দ সরকার-_কিস্ত এর ফল কি হবে বুঝেছ পণ্ডিত, ন! শুধুই ফরফর 
করছ? 

শরৎ পণ্ডিত-_মশাই, ফলেন পরিচীয়তে 

সফরী ফরফরায়তে। 

আপনাদের শাসন সংস্কারটি কি বস্তব হবে বলতে পারেন ? 

রাজেন বাবু-মিণ্টোর কথা বলতে পারিনে তবে “হনেষ্ট” মর্লের হাত, 
ওকে সারবান বন্ধ পাওয়া যাবে সকলেই আশা! করছেন। 


৮ স্ফুলিঙ্গ 


যুকুন্দ সরকার কি বলিতে যাইতেছিলেন রজনী ডাক্তার বাধা দিয়া বলিলেন 
--আপনাদের রাজনৈতিক কচকচি চলুক, আমরা উঠছি। আশ্রমের কাজ 
আছে। এসো ইন্দ্র। 


জীবানন্দ লক্ষ্মীকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। লক্ষী আসিলে বলিলেন__ 
মা, ইন্দ্রের সেবকাশ্রম তল্লাসীতে আমি বড় ভয় পেয়েছি । আমি বললে 
ইন্দ্র কিছু মনে করে এই ভেবে বলতে পারিনি, কিন্ত আর না বললে নয়। 
সেবকাশ্রম বন্ধ করে দিলেই বোধহয় ভাল হয়। নানা জায়গ! থেকে ছেলে 
আসে, তাদের কার মনে কি 'মতলব আছে কেউ জানে না। এর পরে 
হয়ত ইন্দ্রকে নিয়ে পুলিশ টানাটানি করবে। পুলিশের চোখে ও ত একজন 
বাগী হয়েই আছে । এদিকে গীয়েও ওর শক্র আছে। 

লক্ষ্মী মাথ! নত করিয়! বলিল-_সেবকাশ্রম শুর প্রাণ, আশ্রম বন্ধ করলে 
উনি কি নিয়ে থাকবেন বাবা ? 

জীবানন্দ উত্তর ন! দিয় নিজের মনে ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বলিলেন-__দংসারের দিকে চেয়ে ইন্্রকে কিছুকাল বাইরের কাজকর্ম বদ্ধ 
রাখতে হবে, আর কোন উপায় দেখছি না। আর দেরি না করে তোমাকে 
কথাটা তুলতে হবে ইন্দ্রের কাছে। পারবে না, মা? 

লক্ষ্মী তেমনি নতমূুখে বলিল-_আপনি বলছেন, আমি কথা তুলব। 

জীবানন্দ বলিলেন--ই| তাই তুলো, মা। আর দেরি করো না। 


৪ 


অনেকদিন পরে ইন্ত্র কলিকাতা হইতে রাধারাণীর এক পত্র পাইল। 

তাহাকে রাজনগরে আনিবার প্রতিশ্রতির কথা স্মরণ করাইয়! দিয়া সে 
'লিথিয়াছে-_ঠাকুরপে।, আপনার কথা রাখিতে পারেন নাই। অনেকদিন 
আপনার চিঠির প্রতীক্ষায় থাকিয় শেষে বুঝিলাম আপনি এখানকার কথা সব 
ভুলিয়া গিয়াছেন। রাধারাণী বৌঠান নামে আপনার যে কোন আত্মীয়া আছেন; 
সেযে আপনার প্রতিশ্রতির কথা মনে রাখিয়া অপেক্ষা করিতে পারে তাহা 
শাপনার মনে নাই। একথা কি সত্য নয়? যাক এ সব কথা। আমি 


স্ফুলিজ ২৯ 


কয়েক দিনের জন্য পঞ্চক্রোশী যাইতেছি আমার বাবাকে দেখিবার জন্য । 
যদি আপনি জংশন ষ্টেশনে নামাইয়! লইবার ব্যবস্থা করেন দুই এক দ্বিনের 
জন্য রাজনগরে থাকিয়! যাইবার ইচ্ছা আছে। আপনাকে ও আপনার 
গৃহলক্মীকে দেখিবার বড় ইচ্ছা, তাই কথাটা! আপনাকে লিখিলাম। আমাদের 
পরাধীন জীবনে সুযোগ বড় আসে না। 

সে আরও কয়েক লাইন লিখিয়াছে। এমন সব কথা লিখিয়াছে যাহ! 
মন বিশেষ বিচলিত না হইলে কেহ বড় লিখে না। 

রাধারাণীর চিঠি পাইয়া ইন্দ্র আনন্দিত হইল। একটু বিমর্ষ ভাবও 
বোধ করিল। বিমর্ষ বোধ করিল এই ভাবিয়। যে এত ব্ূপ, এত গুণ রাধারাণী 
বৌঠানের কিন্ত সংসারে শাস্তি বা তৃপ্তি পাইলেন না তিনি। 

ইন্দ্র লক্ষ্মীকে চিঠিখানি পড়িতে দিয়া বলিল-_কি করা যায় ভেবে বল। 

লক্ষ্মী পড়িতে লাগিল। চিঠির শেষের দিকে আসিয়া সে মুখ তুলিয়! 
একবার ইন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া! কি যেন দেখিল, তারপর আবার পড়িতে 
লাগিল। 

চিঠ্ঠি পড়া শেষ করিয়া উহা! ভাজ করিয়! পাশে রাখিল। মৃদু, সকৌতুক 
হাসির পঙ্ে ইন্ত্রকে বলিল _চিঠ্তি পেয়ে তোমার মুখের ভাব একটু বিপন্ন 
দেখাচ্ছে কেন বলো ত? 

তারপর সহজভাবে বলিল--এত ভাববার কি আছে? পঞ্চক্রোশীর 
রাজবাড়ীর বৌ, সম্পর্কে তোমার গুরুজন । নিজে আসতে চেয়েছেন, আদর 
করে আনতে হবে। তুমি নিজে জংশন ষ্টেশনে গিয়ে গুঁকে নামিয়ে নিয়ে 
এস। নায়েব মশাইকে ডেকে সেই ব্যবস্থার কথা বলে দাও । 

ইন্দ্র একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_ আমিও এই রকম তাবছিলাম। একটু 
চেষ্টা করে দেখ বৌঠানের মনট! যদি কিছু ভালো! করে দিতে পার। চিঠি 
পড়ে মনে হয় উনি অশান্তি ভোগ করছেন । 

উভয়ে উঠিয়া ঈ্াড়াইল। ইন্দ্র বাহিরে যাইবার জন্য অগ্রসর হইতে 
লক্ষ্মীর মনে কি কথার উদয় হইল। সে বলিল- শোন । 

ইন্দ্র ফিরিয়! দাড়াইল। লক্ষ্মী হাসি গোপন করিবার জন্য মুখ নত করিয়া 
জিজ্ঞানুর ত্বরে বলিল-__রাধারাণী দিদি দেখতে খুব সুন্দরী, না? 
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ইন্দ্র লক্ষ্মীর একেবারে সনুখে আসিয়া দাড়াইল। বলিল---মান্থষের 
বাইরের ্ূপ আমি চোখ দ্রিয়ে দেখি আর মন দিয়ে দেখি মানুষের মনের রূপ | 
কাজেই আমার মনে যে ছায়া থাকে ত1 মনের ব্ূপের। বুঝলে? 

লক্ষ্মীর মুখ একটু শ্ান হইল। সে বলিল- আমার হালকা! কথার এমন 
ভারী জবাব দিলে তুমি! আমি কি তোমাকে জানিনে ? 

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল_ জানো! বলেই ঠিক জবাবটি দিয়েছি । ভেবে দেখো । 

তারপর লক্ষ্মীর মুখের উপরের ছায়াটুকু সরাইয়া ফেলিবার জন্য বলিল, 
এসব কথা থাক। আমি জংশন ষ্টেশনে যাবার ব্যবস্থা করছি । বৌঠানকে 
কোন ঘরে থাকতে দেবে ? 

লক্ষ্মী বলিল-_চিনির ঘরট! একটু সাজিয়ে গুছিয়ে রাখব । 

ইন্্র বলিল- আচ্ছা । 

সেবাহিরে চলিয়া গেল। 

রাধারাণীর চিঠি পাইবার পরদিন কলিকাতা হইতে উকিলের টেলিগ্রাম 
আসিল আপীলের রায় বাহির হইয়াছে, দেবানন্দের সাত বৎসর দ্বীপান্তরের 
দণ্ড হইয়াছে । উকিল বাবু সাস্বনা দিয়াছেন সেশন কোটের রায়ে দশ বৎসর 
ছিল, তিন বৎসর কমিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সাত বৎসর কাটিয়া যাইবে । 

টেলিগ্রাম পাইয়! ইন্দ্র অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
মনে বারবার প্রতিধবনিত হইতে লাগিল ছুইটি কথা--সাত বৎসর ! এই 
এই সাত বৎসর দেবুদার সঙ্গে তাহার দেখা হইবে না। তাহার বাবার শরীরের 
যে অবস্থা তাহার সঙ্গে আর হয়ত দেখা হইবেনা । এই সাত বৎসরে দেশের 
লোক হয়ত ভুলিয়া যাইবে দেবানন্দ নামে একটি যুবক তরুণ জীবনের সকল 
আশ আকাঙ্খ! বিসর্জন দিয়, সংসারের ব্যগ্র, আলিঙ্গনোগ্যত বাহু নিবিকার, 
ওদাসীন্তে অগ্রাহ্হ করিয়া দেশের স্বাধীনত! লাভের সাধনায় আপনাকে বলি 
দিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ এলোমেলো! নানা চিন্তায় ডুবিয়৷ রহিল সে। তারপর টেলিগ্রামটি 
হাতে লইয়! টোলপাড়ার দিকে চলিল। ভাবিল দেবুদার বাপ মাকে আগে খবর 
দিয় আসি, পরে লক্ষমীকে জানাইব | 

জীবানন্দ টেলিগ্রাম পড়িয়! ক্ষানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দ্রের দিকে 


স্কলিজ ৩১ 
চাহিয়া বলিলেন-_দেবুর কথ! ভেবে মন খারাপ করো না, বাবা । সে জেনে 
শুনে সিংহের গুহায় এগিয়ে গেছে, জীবন্ত ফেরবার আশা রেখে*যায়নি । 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন, তাহার স্বর একটু উত্তেজিত শুনাইল”_- 
আমার চিন্তা দেবুকে নিয়ে নয়, আমার চিত্ত! তোমাকে নিয়ে। ছু ছু'টে৷ সংসার 
তোমার দিকে চেয়ে রয়েছে, নিজেকে বাঁচিয়ে চলতেই হবে তোমাকে । 

ইন্দ্র ভাবিল জিজ্ঞাসা করে-_কেন নিজেকে বাঁচিয়ে চলব আমি, কিন্ত 
শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে পারিল ন1। 

জীবানন্দ যেন তাহার "মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া৷ বলিলেন-_দেবুর 
অনুপস্থিতিতে তার নাবালক ভাইবোনের দায়িত্ব যে তোমাকে নিতে হবে বাবা, 
আমি আর ক'দিন আছি। 

কিছুক্ষণ পরে ইন্দ্র উঠিল। বলিল-_আপনি খবরট1 দেবেন তেতরে, আমি 
বাড়ী যাচ্ছি। 

পথে চলিতে চলিতে সে স্থির করিল লক্ষীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়! দিবে, 
সেখানেই সে খবরটা শুনিবে । 

বাড়ী ফিরিয়া সে লক্ষীকে বলিল-_ও বেল! একবার টোল পাড়ায় যেও, 
তোমার মা ডেকেছেন । 

লক্ষ্মী পাঁচু ঠাকুরকে রান্নার ব্যবস্থা! সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছিল। ইন্দ্রের কথা 
শুনিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিল। কি ভাবিয় পাঁচুকে বিদায় দিয়! সে 
স্বামীকে বাঁলল- এদিকে শোন। 

ইন্ত্রকে লইয়া সে ঘরে গেল। একটা আসন দেখাইয়া বলিল-_বসেো। 
কিছুক্ষণ তীক্ষুদৃপ্তিতে ইন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়৷ লক্ষ্মী তাহার পায়ের 
কাছে আসিয়া বফ্লি। 

বলিল-_দাদার কি খবর এসেছে বলো । 

তাহার ছুই চোখ ছাপাইয়! অক্রুর ধার! নামিল। ইন্দ্র তাহার মাথায়, পিঠে 
হাত বৃলাইয়! বলিল,_-সাত বৎসরের দ্বীপান্তরের আদেশ হয়েছে। 

সাত বছর দাদাকে দ্রেখতে পাবে! না--লক্ষীর কানা! থামিতে চাহে না। 


তল্লাসীর ফলে সেবকাশ্রমের বোড্ডিং হইতে দুইটি ছেলে পলাইয়াছিল, বাড়ী 
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হইতে যাহার! আসিত তাহাদের মধ্যেও কয়েকজন গরহাজির। ইহাতে না 
দমিয়া আদিনাথ,কাজ চালাইয়া যাইতেছিল। কয়েকদিন পরে তারাপুর হইতে 
তাহার মাতার এক পত্র পাইয়া আদিনাথ বিশ্মিত হইল । মাতা লিখিয়াছেন 
ব্রজনাথ ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে । তাহাকে সঙ্গে লইয়া তিনি কয়েকদিনের 
মধ্যে রাজনগরে রওন] হইতেছেন মানদাকে দেখিবার জন্য । 

চিঠির অর্থ বুঝিতে ন! পারিয়া আদিনাথ ইন্দ্রকে চিঠি দেখাইল। ইন্দ্র চিঠি 
খানি বার ছুই পড়িয় হাসিয়া বলিল-_-চলো তোমার বৌদির কাছে, চিঠির অর্থ 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

আদিনাথকে সঙ্গে লইয়া! অন্দরে আসিয়! ইন্দ্র লক্ষমীকে ডাকিল। লক্ষ্মী 
আসিলে বলিল--এবার আদি পালাচ্ছে রাজনগর থেকে। 

লক্ষ্মী বলিল-_কি হয়েছে আদি ঠাকুরপো ? 

আদিনাথ-_কিছু হয়নি বৌদি, আজ এক চিঠি পেলাম তারাপুর থেকে । 
ম। লিখেছেন দাদাকে নিয়ে তিনি এখানে আসছেন। 

ইন্দ্র__যেটুকু তিনি লেখেননি সেটুকু আমি বলছি। বড় ছেলেকে সঙ্গে নিযে 
মা আসছেন পলাতক ছেলেটিকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন ব'লে । 

আদিনাথ_-আপনি চিঠিখানা পড়ে দেখুন বৌদি, মা কোথায় একথা 
লিখেছেন । 

ইন্ত্র--পড়তে হবে না। চিঠিতে একথা লিখলে ছেলেটি রাজনগর থেকে 
উধাও হতে পারে এ তয় কি তার নেই ? 

আদিনাথের মাতার চিঠির কথ শুনিয়া লক্ষ্মীর হঠাৎ মনে হইল আদি 
ঠাকুরপোর মা যদি তাহাকে ফিরাইয়। লইয়৷ যাইতে পারেন স্বামীর কাছে 
সেবকাশ্রম বন্ধ করিয়! দিবার কথা তোলা! সহজ হইবে । পিতা! তাহাকে স্বামীর 
কাছে এই কথা তুলিবার জন্ত আদেশ করিয়াছিলেন কিন্ত লক্ষ্মী এ পর্যস্ত 
কণা পাড়িবার সুযোগ পায় নাই। 


রাধারাণী রাজনগরে আসিল । 
ইন্দ্র নিজে ষ্টেশনে গিয়া! তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিল প্রণাম করিয়া 
বলিল__আপনি একা বৌঠান, নান্টিকে আনলেন না ? 
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রাধারাণী-_নান্টির বাব! তার মেয়েকে পাড়াগায়ে আসতে দিলেন ন!। 

তারপর একটু হাসিয়া বলিল_ আমি তো নিমন্ত্রণের অপেক্ষা না রেখে জোর 
করে এলাম। 

ইন্দ্র বলিল-_-জোর আছে তাই জোর করে আসতে পারলেন । 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়। বলিল--আপনি এসেছেন, আমি সত্যিই খুশী 
হয়েছি বৌঠান। আপনি চিঠিতে যে খোচাটুকু দিয়েছেন ত৷ গায়ে লাগেনি । 

রাধারাণী হাসিল। বলিল- পুরুষ মানুষ, শরীরে কি রাগটুকুও থাকতে 
নেই? 

ইন্ত্র_বড় ঝঞ্ধাট যাচ্ছে বৌঠান | বাড়ী গিয়ে সব শুনবেন । আর একটা 
কথ! ছিল, আপনার কাছে স্বীকার করা ভাল । দেবনাথ দা আপনাকে আসবার 
অনুমতি দেবেন কিনা এ সংশয়টুকু মন থেকে দূর করতে পারিনি তাই চিঠি 
লিখে নিমন্ত্রণ জানাতে ইতস্তত করছিলাম | 

তারপর হাসিয়। বলিল-_-আপনি এসেছেন এইটে মস্ত বড় জিনিষ, এসব 
কৈফিয়ৎ তুচ্ছ হয়ে গেছে । রাত জেগে এসেছেন, এবার চলুন । 

প্লাটফরমের উপর পাল্থী লইয়৷ বাহকগণ ও দুইজন পাইক অপেক্ষা 
করিতেছিল, রাধারাণী পান্ধীতে উঠিয়৷ বসিলে ইন্দ্রের আদেশে পাল্কী রওন। 
হইয়া গেল। 

দুইদিন রাজনগরে থাকিয়। তৃতীয় দিন রাধারাণী পঞ্চক্রোশী যাত্রা! করিল । 
আর কয়েকটা দিন থাকিবার জন্য ইন্দ্র ও লক্ষ্মী তাহাকে বিশেষ অন্থুরোধ 
করিল, রাধারাণী রাজি হইল না । 

ইন্ত্রকে সে বলিল-_বাবার অসুখের খবর পেয়ে যাচ্ছি, এ যাত্রা আর 
থাকতে পারলাম না ঠাকুরপে!। 

একটু হাসিয়। বলিল__-আপনি এত কাজের মানুষ ঠাকুরপো। জানতাম ন1। 
লক্ষ্মী ছেলেমান্ষ, বাড়ীতে একা । তার ওপর সংসারের ভার চাপিয়ে দিয়ে 
নিজে সরে থাকেন। 

ইন্দ্র এই অভিযোগের উত্তরে একটু হাসিল মাত্র । 

সে কি ভাবিল অভিযোগ লক্ষ্মীর নয়, রাধারাণীর নিজের? রাজনগরে 
আসিয়া! রাধারাণী কি লক্ষ্য করিয়াছে ইন্দ্র তাহাকে লক্মীর হাতে ছাড়িয়া! দিয়া 
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নিজে সরিয়! থাকিত ? রাধারাণী যে তাহার সঙ্গে আরও একটু ঘনিষ্টভাবে 
মিশিতে চাহে তাহা কি ইন্দ্র বুঝিয়ও বুঝিত না? 

ইন্দ্রের হাসি দেখিয়া রাধারাণী একবার মুখ তুলিয়া! তাহার দিকে চাহিল, 
অজ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল তাহার বৃক হইতে । হয়ত তাহার 
মুখ একটু ম্লান হইল। 

লক্ষ্মীকে একান্তে ডাকিয়া রাধারাণী বলিল--তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে 
দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল, সে ইচ্ছে পূর্ণ হল। তোমাকে একটা কথ! বলছি, কিছু 
মনে করো! না। ঠাকুরপোকে দেখে প্রথমে মনে হয়েছিল শুর বাইরটা এত 
সুন্দর কিন্ত মনটা! কঠিন। এখানে এসে দেখলাম গুর মন কঠিন নয়, কোথায় 
যেন একটু উদাসীন ভাব রয়েছে গুর ত্বতাবের মধ্যে। তোমাকে দেখবার, 
জানবার পর এইটি একটু আশ্চর্য লাগছে। ছ্ু'একটা কচি কাচ! তোমার 
কোলে এলে হয়ত এভাব কেটে যাবে ॥ 

লক্ষ্মী লজ্জিত মুখে বলিল-_আপনি আর ক'টা দিন এখানে থাকুন দিদি। 

রাধারাণী বলিল-_সে হয় না তাই। বাবার অস্থথ বলে ছুটি পেয়েছি 
কিন্ত নিজের মেয়েটাকে সঙ্গে আনতে পারিনি । এই থেকে আমার পরাধীন 
অবস্থা বুঝতে পার। আর একটা কথা বলি বোন। তোমার সুখ সৌভাগ্য 
দেখে আমার মন আনন্দে ভরে উঠেছে ; প্রীণভরা এই আনন্দ নিয়ে আমি যেতে 
চাই । আমাকে আর বাধ! দিয়ো না । 

তাহার কথা শুসিয় লক্দী যেন একটু বিচলিত হুইল। রাধারাণীকে সে 
আর বাধা দিল না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ভাবিল ঠাকুর মাছকে নিজের 
মনের সঙ্গে এমন ছন্দেও ফেলেন । 


রাধারাণী চলিয়! যাইবার চার পাঁচদিন পরে আদিনাথ মাতা ও ভ্রাতাকে 
আনিবার জন্য ষ্টেশনে গিয়াছিল। 

স্থির ছিল তাহার! মানদার শ্বশুর রাজেন বাবুর গৃহে উঠিবেন কিন্ত আদিনাথ 
তাহাতে সম্মত না হইয়! ইন্দ্রের গৃছে তাহাদের লইয়া আসিল। 

ইন্দ্র সমাদরে তাহাদিগকে গ্রহণ করিল। লক্ষী নিজে বাহিরে আসিয়া 
শরতনুন্দরীকে অভ্যর্থন! করিয়! অন্দরে লইয়া! গেল। 
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ব্রজনাথ ইন্দ্র অপেক্ষা কিছু বড়। পাতলা, মাজিত, দুপ্রী চেহারা । পণ্ডিত 
লোক। তাহার অধ্যাপনার বিষয় ইতিহাস। প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস, 
বিশেষ .করিয়। স্বদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে সত্যকার জ্ঞানলাতভ করিবার আগ্রহে 
পড়াশোন! লইয়া ব্যস্ত থাকে । ছাত্র মহলে তাহার খুব নাম হুইয়াছে। 

ব্রজনাথের পরিবারে ধর্মনিষ্ঠা প্রবল। পিতা ছিলেন পরম তক্ত বৈষ্ণব, 
শান্ত, সহিষু, উদার চরিত্রের লোক। খুল্লতাত রঘৃনাথ তাহার অপেক্ষা! মাত্র 
কয়েক বৎসরের বড়, কিন্ত ব্রজনাথের চরিত্র গঠনে পিতা অপেক্ষা খুল্লপতাতের 
প্রভাব বেশী কার্ধ্যকরী হইয়াছিল। বাল্যে দূর্দান্ত ও কৈশরে উৎসাহী শ্বদেশী 
ভলান্টিয়ার খুল্লতাত কি ভাবে পারিবারিক ধর্ম-মানসিকতার মধ্যে ফিরিয়া 
আপিলেন সে জানে ন।, কিন্ত তাহার ধর্ম যে তাহাদের পরিচিত, পারিবারিক, 
পুরাতন ধর্ম নয়, তাহা যে একটা রহস্যময়, উত্তেজক, নূতন জিনিস তাহা! বুদ্ধি 
দিয়া না বুঝিলেও হৃদয় দিয়া সে অন্থভব করিয়াছিল এবং এই নৃতন ধর্মের দ্বার! 
সে প্রতাবিত হইয়াছিল। 

পারিবারিক আবেষ্টনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! দে কলিকাতায় পড়িতে গেল, 
জ্ঞানের সাধনার মধ্যে নৃতন রস পাইল, কিন্তু খুল্লতাতের নৃতন ধর্ম, বাহ! দেশ 
মাতাকে জগন্মাতার আসনে স্থাপিত করিয়াছিল, তাহার প্রভাব ব্রজনাথের 
অজ্ঞাতসারে তাহার জ্ঞানের সাধনার পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, লক্ষ্যকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 

ব্রজনাথ হাত মুখ ধুইয়া জলযোগ করিল। আদিনাথ ইতিমধ্যে রাজেন 
বাবুর বাড়ী গিয়াছিল মানদাকে মাতার আগমন সংবাদ জানাইতে | 

ব্রজনাথ ইন্দ্রের বৈঠকখানার বারন্দায় বসিয়া সংবাদপত্র দেখিতেছিল। 
ইন্দ্র কাছারীর কাজ সারিয়া সেখানে আসিয়া বলিল। 

ইন্্র বলিল-_-আপনি খুব পড়াশোনা! করেন আদির কাছে শুনেছি, সে বলে 
. দ্রাদার বিলেত যাবার খুব ইচ্ছা, মার জন্ত যেতে পারছেন না । 

ত্রজনাথ হাসিয়া! বলিল-_-আপনি আদির কাজে সব খবর নিয়েছেন দেখছি । 
আদির ছু'চারটে কর্থায় বুঝেছি আপনাকে খুব ভক্তি করে। ওকে একটু 


বুঝিয়ে স্থঝিয়ে নরম করে দিন। মার সঙ্গে না গেলে তিনি আঘাত পাবেন 
-মনে। 
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ইন্দ্র বলিল-_ও নিজেই যাবে, তাববেন না । 

আদিনাথ মানদাকে আনিতে গিয়াছিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়! অন্দরে 
চুকিল। শরংসুন্দরী কন্তাকে জড়াইয়া ধরিয়া! কাদিতে লাগিলেন। পিতার 
মৃত্যুর সময়ে মানদা তারাপুরে ছিল না। মৃত্যুর পরেও কর্তৃপক্ষ যাইতে দেন 
নাই। কর্তৃপক্ষ মানে রাঘব। রাজেনবাবুর অমত ছিল না, কিন্তু রাঘব দৃঢ় 
আপত্তি করিয়াছিল। রাঘব দারোগা তাহার খুড়শ্বশুরকে ধরাইয় দিয়াছে 
গ্রামে এই রকম একটা গুজব প্রচারিত হওয়ায় ক্ষিপ্ত হইয়া সে স্ত্রীর উপর 
নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার ধারণ! হইয়াছিল এই গুজৰ 
মানদ] প্রচার করিয়াছে । 

লক্ষী কাছে বসিয়াছিল। কাদিয়৷ মনের তার একটু হালক! হইলে 
শরতস্ুন্দরী তাহাকে বলিলেন- মা, লোকের মুখে বাপের সুখ্যাত শুনে কতা 
ছেলের স্বভাব চরিত্রের খোঁজ না নিয়ে মেয়ের বিয়ে দিলেন । তখন কে জানত 
আমার সোনার প্রতিমার এই অবস্থ। হবে ? 

বিকালের দিকে ত্রিনয়নী কনিষ্ঠ কন্ঠ! সরত্বতী ও পুত্র উমানন্দকে সঙ্গে 
লইয়! আসিলেন শরৎ্স্ুন্দরীর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য | 

ত্রিনয়নী ও সরস্বতী ভিতরে গেল, উমানন্দ আসিয়া ইন্দ্রের পিছনে দাড়াইল। 
ব্রজনাথ ও ইন্দ্র আলাপ করিতেছিল। 

ব্রজনাথ বলিল--ভারতবর্ষের বাইরে বিপ্লবীদের কাজের কথা জিজ্ঞেস 
করছিলেন ? এদেশের কাগজে খুব কম খবরই বেরোয় | শ্ঠামজী কৃষ্ণবর্মার নাম 
অনেক জানে তার ইণ্ডিয়া হাউজ ও “ইপ্ডিয়ান সোশিয়ালিষ্ট” কাগজের জন্য । 
কুষ্ণবর্মার প্রতিষিত ইগ্ডিয়া হাউস এখন সাভারকর চালাচ্ছেন, কৃষ্ণবর্মা প্যারিসে 
পালিয়েছেন ও সেখানে মাদাম কাম! ও এস. এ. রাণাকে নিয়ে একট! বিপ্লবী 
কেন্দ্র গড়েছেন। জার্মাণ সোশিয়ালিষ্ট ও রুশিয়ার বিপ্লবীদের সঙ্গে এদের 
যোগাযোগ আছে শোনা যায়। আইরিশ সীন ফীনদের সঙ্গে সংযোগের কথা 
ও শোনা যায়। সঠিক খবর কে দিচ্ছে বলুন? এরা ছাড়া আমেরিকার 
ক্যালিফোণিয়া ও ভ্যান্কুবার ষ্টেটে একটা দল গড়ে উঠেছে শোনা যায় । সেদিন 
একথান! কাগজে দেখছিলাম গভর্ণমেণ্টকে উপদেশ দিয়েছে এদেশে বিপ্লবী 
'আন্দোলনের শিকড় তুলতে হলে ইংলগ, ফ্রান্স, আমেরিকা ও জাপানে 


স্ফুলিঙ ৩৭ 


'ছাত্রের ছদ্মবেশ যে সব ভারতীয় বিপ্লবপন্থী যুবকেরা ঘোর! ফেরা করছে তাদের 
দমন কর। 

ইন্দ্র সাভারকরের কথা তুলিয়া বলিল-_মহারাষ্ট্রে বিপ্লবী বলতে আমরা 
নাটু ভ্রাতাদের, চাপেকর ও তিলককে বুঝি। আজকাল সাতারকরের নাম 
শোন! যাচ্ছে । 

ব্রজনাথ--একজন মারাঠি বিপ্লবী বীরের নাম আমরা ভূলে গেছি। 

ইন্্র-_-কার কথ] বলছেন? 

ব্রজনাথ-_এই মারাঠি বীর ছিলেন একজন ডাকাত । আমাদের বানী 
পাঠকের মত ডাকাত আর কি। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যে, বিশেষ করে 
বোম্বাই প্রদেশে, ছ্ুতিক্ষের সময়ে একদল মারাঠি ডাকাতের অ্থ্যুদয় হয়। 
তাদের নেতা ছিলেন বাত্থদেব বলবস্ত ফাড়কে। ডাকাতর! ধনীদের অর্থ 
লুটে অনশনী দরিদ্রদের মধ্যে বিলোত। ফাড়কের নেতৃত্বে ডাকাত দল বৃটিশ 
সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। দেশে বিপ্লবের আশঙ্কায় সরকার 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন, বিদ্রোহীদের দমন করবার জন্য সৈম্তবাহিনী তলব কর! হয় । 
ধরা পড়ে বিচারে ফাড়কের যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড হয়। সে আমলের 
একখান! কাগজ রুশিয়ার নিহিলিষদের সঙ্গে বাসদের বলবস্ত ফাড়কের দলের 
তুলনা করেছে। 

ইন্দ্রের পিছনে দ্রাড়াইয়া' উমানন্দ উসখুস করিতেছিল। ব্রজনাথ বলিল-_ 
এটি কে? আপনার শ্যালক ? 

ইন্দ্র পিছনে হাত বাড়াইয়৷ উমানন্দকে ধরিল। বলিল--কি আনন্দ, কিছু 
খবর আছে? 

উমানন্দ সংবাদপত্র হইতে কাটা একখানি ছবি ইন্দ্রের সন্দুখে ধরিয়৷ বলিল 
-__-এট1 কার ছবি বলুন ত? 

ইন্দ্র দেখিল ছবিটি কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের | উমানন্দ কি বলে শুনিবার 
জন্য সে চুপ করিয়! রহিল । 

উমানন্দ সগর্বে বলিল-_বলতে পারলেন না? এটা কর্ণেল স্থরেশ বিশ্বাসের 
চছবি। কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস ব্রেজিলের সেনাপতি । 

কয়েকদিন আগে কাগজে কর্ণেল স্থরেশ বিশ্বাসের মৃত্যু সংবাদ, জীবনী ও 


৩৮ স্ফুলিঙ 
ছবি বাহির হইয়াছিল। অসামরিক জাতি ও ভীতু বলিয়া বাঙ্গালীর তখনও- 
ছুর্নাম। অজ্ঞাতনামা! একজন বাঙালীর ছেলে সুদূর ব্রেজিলে গিয়৷ সৈন্য 
বিভাগে উচ্চপদ ও খ্যাতি লাত করিয়াছে হঠাৎ এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়াতে 
কর্ণেল স্থরেশ বিশ্বাস বাংলার ছেলেদের “হীরো” হইলেন। 

উমানন্দের পিঠে হাত বুলাইয়! ইন্দ্র বলিল- আমাদের কর্ণেল আনন্দ হবে 
বাংলার সেনাপতি, কি বলো ? 

অন্দরে শরতসুন্দরীর সঙ্গে ত্রিনয়নীর আলাপ হইতেছিল। 

সরম্বতীর দিকে চাহিয়া শরৎস্থন্দরী বলিলেন-_-লক্ষ্মী মার তুলন! নেই। 
আপনার ছোট মেয়েটিও সুন্দরী, খুব তাল করে ঘর বরের খোজ দিয়ে এটির 
বিয়ে দেবেন। বড বোন রাজার ঘরে পড়েছে, একেও রাজার ঘরে ছাড়া 
দেবেন না। 

ত্রিনয়নী বলিলেল-_ওর বিয়ের ভাবনা আমরা আর তাবি না দিদি, তেবেই 
বা কি করব? ইন্দ্র যেখানে মত করবে সেখানেই দেব । 

শরৎস্বন্দরী--ও মেয়েকে দেখে অনেকে বৌ করতে চাইবে । কোথাও 
দেখিয়েছেন ? 

ত্রিনয়নী--অবসর পেলাম কই? বড ছেলের জন্য ভাবনায় আমরা 
সকলেই কাতর । 

দেবানন্দের ইতিহাস শরৎসুন্দরীর অজ্ঞাত ছিল না। শরৎস্ন্দরী একটু 
বিমনা হইলেন। পুত্রস্নেহে যে দেবরকে মান্ষ করিয়াছিলেন তাহার কথা 
মনে পড়িল। সে গ্রেপ্তার হইবার পরে উকিল ভরসা দিল কোন প্রমাণ নাই 
পুলিশের হাতে, নিশ্চয় ছাড়া পাইবে । হইল পাঁচ বছরের জেল। আর তাহাকে 
দেখিতে পাইবেন কিনা কে জানে? 

ত্রিনয়নী বলিলেন-_বাইরে ইন্দ্রের সঙ্গে বসে কথা বলছে এটি বুঝি আপনার 
বড় ছেলে? শুনেছি খুব ভাল করে পাশ ক'রে কলেজে চাকুরি করছে। 

শরৎসুন্দরী--চাকুরি পেয়েছে । উন্নতি হবে শুনি। বাসায় বামুন চাকর 
নিয়ে থাকে, কিছুদিন আগে ছোট ভাইকে নিয়ে গেছে। কাকাকে বড় 
ভালবাসত, মনে আঘাত পেয়েছে কাকার জেল হওয়াতে । চাকুরি হয়েছে, 
বাসা হয়েছে, বলি--বাবা, এবার একটা বিয়ে কর, কে দ্েখাশুন! যত্ব আত্তি' 


স্কালি ৩৯ 
করবে? সহজে কোন জবাব দেয় না। পেড়াপীড়ি করলে বলে-_-যদি মনে 
কর আমার কণ্ঠ হচ্ছে তাহলে তুমি এসে থাক। আমি বলি--আমাকে যে যেতে 
বলছিস, গোবিন্দজীকে কার হাতে দিয়ে যাৰ ? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিলেন-_বড ছুঃখের কপাল করে এসেছিলাম 
বোন। মামরা দেওরকে ছেলের মত মানব করলাম, সে গেল জেলে । বড় 
ছেলের এই অবস্থা । মধ্যমটি ত শেকল-ছে'ড1 পাগল, মনটা! নরম কিন্ত বড় 
একগু যে। যে দিন কাল পড়েছে কবে ওকেও ধরে নিয়ে যায় তাই ভেবে 
কাটা হয়ে আছি। বড ভাইয়ের ইচ্ছে ও পড়াশোনা! করুক, ত1 কি করবে? 

ত্রিনয়নী বলিলেন-_আদিকে নিয়ে যান সঙ্গে করে। ও বড ভাল ছেলে 
দিদি, কিন্ত ভাল ছেলে দেখলেই মনে ভয় হয় এখন । 


সন্ধ্যার পরে ব্রজনাথকে সঙ্গে লইয়া ইন্দ্র টোলপাড়ায় গেল জীবানন্দের সঙ্গে 
তাহার আলাপ করাইয়া দিবার জন্য । 

জীবানন্দের ঘরে ঢুকিয়া তাহার! দেখিল রাজেন বাবু বসিয়া আছেন। 
জীবানন্দ ও রাজেনবাবুর মুখ একটু গম্ভীর, মনে হইল কোন অপ্রিয় আলোচন! 
চলিতেছিল। 


ইন্দ্রের সঙ্গে ব্রজনাথকে দেখিয়। রাজেনবাবু উঠিবার উপক্রম করিলেন, 
আবার কি ভাবিয়া বসিয়া পডিলেন। জীবানন্দ ইহ1 লক্ষ্য করিয়া মনে মনে 
হাসিলেন। 

ব্রজনাথকে সম্বোধন করিয়! জীবানন্দ বলিলেন-_আব্মুন ব্রজনাথ বাবুঃ বন্থুন। 
আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্য ভারি উৎসুক হয়েছিলাম । শরীর তেমন 
ভাল নয়, তাই বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাইনে। জানতাম ইন্দ্র আপনাকে 
নিয়ে আসবে । 

উভয়ে আসন গ্রহণ করিলে তিনি বলিলেন-__নূতন শাসন সংস্কার সম্বন্ধে 
কলকাতায় কি রকম আলোচনা চলছে? আমরা পাড়াগেঁয়ে মানুষ, 
খবরবার্তা পেতে দেরি হয়, আবার সব খবর পাইও না। 

তখন মলেমিপ্টো শাসন সংস্কার লইয়! হিন্দু ও মুসলমান, মডারেট ও 
নেশনালিষ্ট এবং মডারেট দলের নিজেদের মধ্যে বিবাদ জমিয়৷ উঠিতেছিল। 


৪০ স্ফুলি্ 
সমালোচকগণ শাসন সংস্কারকে “দিল্লীকা লাডড়৮, 41০115072”) %৫5001060 
90175775, £2, ৫01] 6০ 7015995 01:3101611 101:৮, “মাকাল ফল” ইত্যাদি 
বলিয়া বর্ণনা করিলেন । রাসবিহারী ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশনের আর কয়েকজন সভ্য রিফর্মস রেগুলেশনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিয়া বিবৃতি প্রকাশ করিলেন। 

ব্রজনাথ বলিল-_রিফর্মস কি হবে সেটা এখন চাপ! পড়েছে, পৃথক নির্বাচন 
নিয়ে আন্দোলন চলছে । আমির আলি সাহেব গতর্ণমেন্টকে খোলাখুলি 
বলেছেন রাজনৈতিক ব্যাপারে মুসলমানর! হিন্দুদের বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করে না। 
মুসলমানরা শুধু যে পৃথক নির্বাচনের অধিকার চান তা নয়, তাদের একদল 
চাইছেন হিন্দুদের সঙ্গে সমান সংখ্যক আসন। 

ইন্দ্র-_এটা অন্যায় আবদার। দেশে তার! সংখ্যাগরিষ্ঠ হলে হিন্দুদের সঙ্গে 
সমান সংখ্যক আসনের দাবিতে রাজি হর্তেন ? 

ব্রজনাথ--এই অন্যায় আবদার করবার সাহস হয়েছে গভর্ণমেন্ট হিন্দুদের 
অবিশ্বাস করেন বলে। মুসলমান কাগজ স্পষ্ট ভাষায় বলছে--“রাজদ্রোহী 
হিন্দুদের সঙ্গে রাজভক্ত, শাস্তিপ্রিয় মুসলমানদের কোন সম্পর্ক নাই, মুসলমানদের 
শ্বার্থরক্ষা করবার জন্ত পৃথক নির্বাচন চাই । 

জীবানন্দ__মডারেটরা কি বলেন? রাজেনবাবু “বেঙজগলীর” ভক্ত, কিন্ত 
বেঙ্গলী পৃথক নির্বাচনে আপত্তি করছে। 

ব্রজনাথ-_শুধু আপত্তি কর! নয়, বেঙগলী স্পষ্ট বলেছে-“]115 ০18০5 ০৫ 
9810872:06 €1506015055 দা11] 08296 ৪. 17810216100 0০0৫ ০ 0206 
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রাজেনবাবৃ-_বেঙ্গলী একথা বললেও নেতারা শেষ পর্যস্ত মুসলমানদের 
দাবি মেনে নেবেন । 

জীবানন্দ_:এক দেশের অধিবাসীদের মধ্যে কোন একট! সম্প্রদায়ের 
ত্বাতন্ত্রের দাবির প্রথম কিস্তি এইতাবে মেনে নিলে সে দাবির শেব কিস্তির 
বেলায় কি করবেন? আপনি কি বলেন রাজেন বাবু? 

রাজেনবাবু--শেষ কিস্তি অর্থে আপনি কি বোঝাতে চান, রায় বাহাছুর ? 
আমার মনে হয় আপনি ব্যাপারটা “রং এজেল অব ভিশন” থেকে দেখছেন । 
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হিন্দু মুদলমান ছুই ভাই ; হিন্দু জ্যেষ্ঠ, মুসলমান কনিষ্ঠ। ছোট তাই যদি একটা 
বায়না করেই বসে বড় ভাইয়ের মনে ভ্রাতৃক্সেহে থাকলে সেকি করবে? 
মুসলমানরা চাইছে সামান্য কিছু বিশেষ সুবিধে । এই বিশেষ সুবিধেটুকু 
দিলে এত বড় হিন্দুসমীজের কি ক্ষতি হবে? 

ব্রজনাথ__শেষ কিস্তির কথ! থাক্‌, প্রথম কিস্তিতেই দেখ! যাচ্ছে মুসল- 
মানদের দেখাদেখি এংলো-ইত্ডিয়ানরা, মাদ্রাজের দেশী থৃষ্টানরা, বেলারীর অল- 
ইণ্ডিয়। বীরশৈবদল পৃথক নির্বাচনের অধিকার দাবি করেছেন । আবার উৎ্কল 
বার্তা নামে একখানা কাগজ লিখেছে--“ওড়িয়ার। অনগ্রসর হইলেও রাজভক্ত। 
মুসলমানদের মত তাহারাও বিশেষ সুবিধা পাইবার অধিকারী । তাহার! বরাবর 
সরকারের প্রত্যেকটি কাজ সমর্থন করিয়াছে ।” 

ইন্দ্র--আমি দেখছি ইংরাজ ভারতবর্ষকে এক করতে চায় কিন্ত ভারত- 
বাসীদের এক হতে দিতে চায় না। তাদের পক্ষ থেকে বিভেদ ঘটাবার সকল 
চেষ্টা সত্বেও ভারতবাসীর! শেষে এক হয়ে যায় এই ভয়ে তারা সেই সম্ভাবনার 
'মুলোচ্ছেদ করছে। 

ইন্দ্রের কথ! শুনিয়া! জীবানন্দ ও ব্রজনাথ তাহার দিকে চাহিল। 

ব্রজনাথ বলিল- আপনি খাটি সত্যকথা বলেছেন ইন্দ্রবাবু। 

তাহার কাজ আছে বলিয়া! রাজেনবাবু উঠিলেন। তিনি চলিয়! গেলে 
জীবানন্দ ব্রজনাথের দিকে চাহিয়! বলিলেন-__-আপনি মাকে নিয়ে ইন্দ্রের ওখানে 
উঠেছেন এতে রাজেনবাবু খুব চটে গেছেন। কাজটা ভাল হয়নি । আমি 
অবস্ত বুঝিয়ে বলেছি যে আপনার পৌত্র-পৌত্রী হয়নি, ব্রজনাথবাবূর মা আপনার 

হে অন্নগ্রহণ করবেন কি করে? আপনি কাল সকালে একবার দেখা করে 

-বৃঝিয়ে বলবেন। 

ব্রজনাথ সংক্ষেপে বলিল- আচ্ছা । 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর ত্রিনয়নীর আহ্বানে তাহার! ভিতরে গিয়া 
জলযোগ করিতে বসিল। মাতার আদেশে সরস্বতী খাবার পরিবেশন 
করিল। তাহার জড়সড় ভাব দেখিয়া ইন্দ্র তাহার দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিল । 

তাহার! বিদায় লইবার সময়ে জীবানন্দ বলিলেন__গুনলাম আপনি 
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আদিনাথকে নিয়ে যেতে এসেছেন । ইন্দ্রের সেবকাশ্রম ছু'বার তল্লাস হয়েছে, 
আদিনাথকে কিছুদিন অন্তর সরিয়ে নেয়া ভাল । 

ব্রজনাথ-মার কথা আদি ফেলতে পারবে না। অনিচ্ছা! থাকলেও যাবে 
বোধ হয়। 

আদিনাথকে গৃহে ফিরিবার মত করাইবার জন্ত শরৎসুন্দরী ইন্দ্রের সাহায্য 
প্রার্থনা করা ভাল মনে করিলেন। ভাবিলেন, কিজানি ছেলে যা এ'কগুয়ে, 
যদি যাইতে রাজি ন! হয়। 

ইন্্রকে তিনি বলিলেন-__বাব!, তুমি ও পাগলটাকে বুঝিয়ে একটা ব্যবস্থা 
নাকরলে ত হয়না। ব্রজকে ও জব দিয়েছে-_-আমি পডব না । না পড়ে 
ন1 পড়ল, বাড়ীতে চলুক না কেন? ক্ষেতখামার, বিষয সম্পত্তি দেখার লোক 
নেই। বিধবা মানুষ, আমি আর কতদিক আগলাব ? 

ইন্দ্র তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল__আদি ঠিক যাবে, আপনি ভাববেন না। 


পরদিন বৈঠকখান1 দালানে ইন্দ্র ও ব্রজনাথ বসিয়া! আলাপ করিতেছিল 
একখান! খবরের কাগজ হাতে আদিনাথ আসিল । প্রথমপাতায় একটি খবর 
নির্দেশ করিয়া সে বলিল-_বিলাতের খবর পড়,ন । 

ইন্দ্র খবরটি পড়িয়া! কাগজখানা ব্রজনাথের হাতে দিল । মদনলাল ধিংড়া 
নামে একটি ছেলে লগুনের ইম্পিরীয়াল ইনষ্রিটিউটের সতায় স্যর কুর্জন- 
ওয়াইলীকে গুলি করিয়াছে হত্যা! করিয়াছে । স্যর কুর্জন-ওয়াইলীকে বাঁচাইতে 
গিয়া ডাঃ লালকাক্কা নামে একজন ভারতীয়ও নিহত হইয়াছে । 

খবরটি পড়িয়! ব্রজনাথ সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় একবার চোখ বৃলাইয়া হাসিয়া 
বলিল--ধিংড়ার কাজের প্রতিবাদ করে সম্পাদক কি লিখেছেন পড়ে দেখুন । 

ইন্দ্র পডিল--“ইংরাজি শিক্ষার ফলে কতকগুলি ভারতীয় যুবকের মাথা 
খারাপ হইয়াছে । ইংরাজি শিক্ষা গুপ্তহত্যা জিনিষটি বিদেশ হইতে এদেশে 
আনিয়াছে। দেশের জন্ত মরিতে মদনলালের মত যুবকরা এত ব্যগ্র কেন? 
্লেচ্ছতাবে পুর্ণ বালক আসিয়াছে হিন্দুকে মরিতে শিখাইতে ?” 

ইন্দ্রের পড়া শেষ হইলে ব্রজনাথ হাসিয়৷ বলিল-_-এই মত শিক্ষিত 
সমাজের শতকরা নব্বই জনের । দেশের নেতারা সরকারের মৃখ চেয়ে উচ্চকণ্ঠে, 
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বিপ্লববাদের নিন্দা করছেন। আর কাগজওয়ালারা? কেউ বলছেন ধর্মবজিত 
ইংরাজি শিক্ষা দেশে বিপ্লববাদ এনেছে । কেউ বলছেন হিন্দুদের অনৃষ্ট- 
বাদে, কর্মফলবাদে বিশ্বাস হারিয়ে বাঙালীর ছেলের! দানবীয় সন্ত্রাসবাদে 
বিশ্বাসী হয়েছে । কেউ বলছেন সন্ত্রাসবাদ ভারতীয় "সংস্কৃতির বিরোধী। 
আবার কেউ বলছেন, পাপ কর্মের দ্বারা দেশের স্বাধীনতা অর্জন করা যায় 
না; করা গেলেও সে স্বাধীনতা বাঞ্চনীয় নয় । 

ব্রজনাথের* কথ শুনিয়া ইন্দ্র হাসিল। তাহার হাসি দেখিয়া ব্রজনাথ 
বলিল--আপনি হাসছেন। জানিনে আপনি লক্ষ্য করেছেন কি না বিপ্লবী 
আন্দোলনের সুরু থেকে এদেশের চিন্তা নায়করা তার নিন্দা করবার জন্য কি 
ধরণের যুক্তির প্রয়োগ করেছেন। এদের সর্ববাদীসম্মত মত এই যে-_ 
এনাফিজম বিদেশী আমদানী । এদেশের মাটির, এদেশের মানুষের রক্তের, 
এদেশের :কালচর ও ট্রাডিশনের সঙ্গে এব যোগ নাই, এটা নিছক 
অন্থকরণ প্রবৃত্তি হতে অথব! বিকৃত বুদ্ধি হতে উদ্ভুত। কেউ আবার বলছেন 
স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্খাটাই শাস্ত্র বিগহিত পাপ প্রবুত্ত। বোমা, 
রিভলবার নিয়ে ইংরাজেব কামান বন্দুকের সঙ্গে পারবে নাঁ, অন্যপথ দেখ-- 
এই সোজা কথাটা বলবার সাহস কারে! নেই, দেশের রাম! শ্যামা সকলেই 
শাস্ত্রজ্ঞ সেজে পাতি দিচ্ছেন। তাদের মতে এদেশে ইংরাজ-শাসন অক্ষয়, 
অব্যয়, ভগবানের বিধান । 

একটু থামিয়া সে আবার বলিল--এ'রা ইংরাজের কাছে এই যুক্তি ধার 
করেছেন না ইংরাজ তাদের মুখের কথা লুফে নিয়েছে বৌঝা যায় না। লর্ড 
মিন্টোর বক্তৃতা পড়েছেন? তিনি সম্প্রতিকার এক বক্তৃতায় বলেছেন-_“4. 
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টুকু লক্ষ্য করেছেন? তারপর দেখি বিলাতের টাইমস পত্রিকা পর্যন্ত দুঃখ 
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17172.65 1170156161106 1০ ৮৮০11015 1096515 ত্যাগ করে যুরোপের 
মেটিরিয়ালিজমের দিকে ঝুঁকেছে দেখে । টাইমসের মুখে পরাধীন ভারতবাসীর 
বৈরাগ্য ও ত্যাগের প্রশংসার অর্থ কি অনুমান করতে পারব না আমাদের এতই 
বোকা মনে করে ওরা! ? আমাদের একজন পণ্ডিত লোকের কথা মনে পড়ল । বিপ্রৰ 
বাদের নিন্দা করে তিনি বলেছেন, শাস্ত্রে বিশ্বাস কর; হিন্দুর ছেলে অৃষ্টবাদ 
ছেড়ো না। যখন সময় হবে আপনা থেকে সব হয়ে যাবে। বলেছেন-_ 
76255 176195  111956 6096 1761  052551%55-_এটা বিধর্মী 
ইংরাজদের কথা । একথা সত্য নয়। আমাদের কথা হচ্ছে [75৪৮০ 
115119 17955 0786 ০8011061061 (17610561555. ব্রজনাথ হাসিতে 
লাগিল। 

ইন্দ্র হাসিয়। বলিল-যুক্তির কত রকম মারপ্যাচ আমাদের জান 
আছে দেখছেন ? |] 

আদিনাথ এতক্ষণ চুপ করিয়া আলোচন! শুনিতেছিল। সে বলিল-_ 
যুক্তির মারর্প্যাচে কেউ কম যায় না । মাদ্রাজের জজ পিংলে সাহের সিডিশন 
আইনের এক নৃতন ব্যাখ্যা করেছেন--“£০ 9০2৮ 015159195066811% ০: 
11010-01070191 11101998055 7110 105109175 6০ 006 17111106 19.06, 15 
€০ 101106 006 (0০510175110 1760 00126610316 200 11201502170 
[07110151791)16 00051 36061010124 4৮ 

আরও ছুই চারিট1! কথার পর ইন্দ্র উঠিল। বলিল-_-আদি, আমার সঙ্গে 
এসো । ব্রজনাথ বাবু, একটু বসুন, আমি আসছি । 

উভয়ে অন্দরে গেল। 

শরতসুন্দরী লক্ষ্মীর সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন। তাহার কন্যা মানদাও 
'আসিয়াছিল। ইন্দ্রকে দেখিয়া! লক্ষী ও মানদ! মাথায় কাপড় দিল। 

আদিনাথকে ইন্দ্রের সঙ্গে দেখিয়া শরৎসুন্দরী বলিলেন- হ্যা রে 
আদি, মা পড়তে মরতে এখানে এল আর তুই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস। 

আদিনাথ কোন উত্তর দিল/ন!। 

শরৎস্বন্দরী আবার বলিলেন-ইন্দ্রের মত হয়েছে, কাল তোকে নিয়ে 
তারাপুর রওনা হব। যাবার সময় আবার পালিয়ে যাসনে বাবা । মানদাও 
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যাবে । অনেক কেঁদে কেটে ওর শ্বশুরের মত করিয়েছি। পনের দিনের 
কড়ারে নিয়ে যাচ্ছি। | 

ইন্দ্র লক্মীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_সকাল ন'টার সময়ে শুর! বেরোবেন। 
তার আগে খাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

আদিনাথকে বলিল-_আদি, তুমি এখানে বসো, আমি বাইরে যাচ্ছি। 

ইন্দ্র চলিয়। গেল লক্ষী মাথার কাপড় সরাইয়া বলিল-_আদি ঠাকুরপো।, 
মায়ের সঙ্গে বাড়ী যাবেন, মুখ অত ভার ভার কেন? মানদ1 দিদির দিকে চেয়ে 
দেখুন, মুখে হাসি ধরছে না । 

মানদ1 বলিল--এখনও ভয়ে ভয়ে হাসছি ভাই। পতিসর! স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে মোষের গাড়ী যখন তাছুই নদী নৌকোয় পার হয়ে তারাপুরের রাস্তায় 
পড়বে তখন প্রাণখুলে হাসব | 

ত্রিনয়ণী ব্জনাথ, ইন্দ্র ও আদিনাথকে রাত্রে খাইতে বলিয়াছিলেন। 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়! বাড়ী ফিরিবার পথে ইন্দ্রের হঠাৎ মনে পড়িল তাহার 
সতীন দার কথা । ব্রজনাথের কাছে সে সতীন ও দ্েবানন্দের গল্প করিল। 
বাড়ীতে ফিরিয়াও কিছুক্ষণ সেই গল্প চলিল। 

ব্রজনাথ নিজের কথা বলিল। বলিল, লোকে জানে সে ইতিহাসের 
অধ্যাপক কিন্ত বাস্তবিক সে ইতিহাসের ছাত্র মাত্র। ভারতবর্ষের ইতিহাস, 
ইসলাম-অবলম্বী আফগান ও তুকাঁদের এবং ইংরাজদের এদেশে আসিবার আগে 
যে সকল জাতি ও দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্পর্ক ও সংযোগ ছিল তাহাদের 
ইতিহাস সে পড়িতেছে। পে উদ্ধার করিবে ভারতবর্ষের ইতিহাসের সেই গুপ্ত 
তথ্য--কোন মারাত্বক ক্রটির জন্য সংখ্যায় বিপুল, বৃদ্ধি ও জ্ঞানে মহান এত 
বড় একট! জাতি বার বার মার খাইয়াছে বিদেশীর হাতে । আবার সাংঘাতিক 
মার খাইয়াও বাঁচিয়া আছে। এই রহস্তের অনেক রকম ব্যাখ্য। পণ্ডিতের! 
দিয়াছেন, কিন্ত কোন ব্যাখ্যাই তাহার কাছে সন্তোষজনক মনে হয় নাই। 
তাই সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে নিজে অঙ্গুসন্ধান করিয়! এই তথ্য সে উদ্ধার করিবে, 
যত পরিশ্রম হউক, আর যত দিন লাগুক। 

ইন্দ্র গভীর আগ্রহের সঙ্গে তাহায় কথা শুনিল। তাবিল, তাহার সৌভাগ্য: 
নূতন রকমের একজন দেশকর্মীর সঙ্গে তাহার পরিচয় হইল । সন্দেহে, দ্বিধায়, . 
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পরামর্শের প্রয়োজনে ইহার সাহায্য পাওয়া যাইবে, মনের'ভার লাঘব করিবার 
জন্য ইহার কাছে যাওয়া চলিবে । 

পরদিন বিদায় দিবার সময়ে ব্রজনাথের কাধে হাত রাখিয়| ইন্দ্র মনের 
এই ভাব ব্রজনাথকে মৃদ্ধক্ে জানাইল। ব্রজনাথ তাহাকে পরম আত্মীয়ের 
মত আলিঙ্গন করিয়৷ গাড়ীতে উঠিল। 

আদিনাথ পিছনে দ্রাড়াইয়াছিল। আগাইয়া আসিয়! প্রণাম করিয়া বন্সিল 
দাদা, আসি। 

ইন্দ্র তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল-_এস তাই। 


পুত্র আদিনাথকে সৎপধে আনিবার জন্চ শরৎসুন্দরীর চেষ্টা সফল হইল না। 
'ছুটি শেষ হইতে বজনাথ কলিকাত| চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরে কোন 
খবর ন! দিয় আদিনাথ হঠাৎ রাজনগরে ফিরিয়। আসিল। 

ইন্দ্র তাহাকে ফিরিয়। পাইয়! আহ্লাদিত হইল । 


€ 


আদিনাথ ফিরিয়া আসিবার কয়েকদিন পরে সেবকাশ্রমের বাড়ীতে শরৎ 
পণ্ডিতের কথকতা৷ হইতেছিল। 

শরৎপপ্ডিতের কথকতার খবর পাইলে পুলিশের ভয় ভুলিয়৷ ইতরভন্্ 
কিছুপরিমাণ লোক এখনও সেবকাশ্রমে আসে । আজও আসিয়াছিল। 
মেয়েরাও দশ-বিশজন আসিয়াছিলেন এবং তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট চিক দেওয়! 
বসিবার জায়গায় বসিয়াছিলেন। কথকতার মাঝে মাঝে পণ্ডিত মুকুন্দ- 
দাসের অনুকরণে রচিত দুই চার খান! গান করিলেন। পণ্ডিতের মুখে এই 
গান শ্রোতাদের কাছে বিশেষ আকর্ষণের বস্ত | 

কথকতা শেষ হইতে শ্রোতাগণ চলিয়! গেলেন, ইন্দ্র, রজনী ডাক্তার, শরৎ- 


পণ্ডিত ও রাজেনবাবু ষেবকাশ্রমের একটি কক্ষে বসিয়া আলাপ করিতে 
'লাগিলেন। 
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রাজেনবাবু বলিলেন-_ পপ্তিত, রাম রাবণের যুদ্ধের যে রকম সিডিশাস 
ব্যাখ্যা আজ করলে আর ও রকম ব্যাখ্য। ক'রোন। । তারপর ও গানট। কেন 
করলে--“এবার আমায় বিদায় দে মা”? সিডিশাস ধুতিয় কথা তুমি বৃঝি 
এখনও শোন নি? 

রজনীভাক্তার উচ্চহান্ত করিয়া! বলিলেন মাষ্টার মশায়ের সিডিশান 
ফোবিয়ার চিকিৎসা! করা আবশ্ঠক হয়েছে । 

রাজেনবাবু বলিলেন-_ডাক্তারের সব কথায় ইয়াঞি। আগে ব্যাপার 
শোন, তারপর ইয়াফি ক'রো। হাওড়া হাটে একজন খদ্দের একজোডা শাড়ি 
কিনলেন। শাড়ির পাডে ক্ষুদিরামের নামে প্রচলিত এঁ গান “এবার আমায় 
বিদায় দে মা” । পুলিশ কার কাছে খবর পেয়ে খদ্দেরকে ধরল। তারপর 
ধরল যে দোকানী কাপড় বেচেছিল তাকে, যে তাতী কাপড় বুনেছিল সেও 
ধরা পড়ল 1 একে একে একশটি লোক ধরা পড়ল এই সিডিশাস শাড়ির 
দরুণ। তীতী ও যে ব্যক্তি এই রকম পাড়ের ফরমায়েস দিয়েছিল তাদের 
জেলে ঠেলল। 

রজনীভাক্তার হাসি বন্ধ করিয়! বলিলেন-_এ যে ভয়ানক সিরীয়াস ব্যাপার 
মশাই । আমি তেবেছিলাম আপনি ঠাট্টা করছিলেন। ওহে পণ্ডিত, এঁসৰ 
বিদায় টিদায়ের গান আর গেও না। ফ্যাসাদে পড়ে যাবে নির্ঘাৎ। 

শরৎপণ্ডিত গম্ভীরতাবে বলিলেন-_ফ্যাসাদং সর্বভূতেষু খলু নরজন্মনি । 
ইন্দ্র পণ্ডিতের সংস্কত বচন শুনিয়া হাসিল। 

রাজেনবাবু বলিলেন- ইন্দ্র, তোমাদের তেহাট! মহালের রাজাউল্য। ফরাজী 
নাকি আবার গণ্ডগোল বাধাবর চেষ্টা করছে। জুম্মাঘরে ঘন ঘন মিটিং 
করছে। হিন্দুদের বাড়ীতে চাকুরি ক'রোনা, তাদের জমি ৰর্গা চাষ ক'রোনা! 
--এইসব প্রচার করছে। 

ইন্দ্র ইহা জানিত। ১৯০৬ ও ৭এর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাজামার পরে দেশে 
হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক কতকটা ম্বাভাবিক হইয়া আসিতেছিল। আলিগড় 
দলের নেতারা কেহ কেহ কংগ্রেসে যোগ দিবার কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত মলেনমিল্টো শাসন সংস্কারে যুসলমানদের পৃথক নির্বাচনের অধিকার 
ঘোষিত হইলে তাহার! সরিয়! গেলেন । দেশে হিন্দু যুসলনঃনদের যধ্যে সন্ন্ধ 


৪৮ স্ফুলিজ 

আবার তিক্ত হইয়! উঠ্িতে লাগিল। নানা স্থানে গোলমাল দেখা দ্িল। 
পেশোয়ারে হিন্দুদের উপর আক্রমণ আরম্ভ হইল? উপক্রত অঞ্চলের হিন্দুর! 
কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিকার পাইলেন না। বোম্বাইতে দাঙ্গা হইল । বকর- 
ইদের সময়ে কলিকাতায় গুরুতর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিল। দ্বারবজে দাা 
হইল, খুলনা ও যশোহরে ব্যাপক ও ভয়ানক দা হইল । এই দাার ব্যাপারে 
সাতাইশ খানা গ্রামে পিটুনী পুলিশ বসিল। পূর্বেবঙ্গে হিন্দুদিগকে “কাফের, 
গোলাম ও বুদপরস্ত”” বলিয়া ঘোষণা করিয়! পুস্তিকা বিলি হইতে লাগিল । 
একখানি মুসলমান কাগজ বলিল-_-“হিন্দুরা মুসলমানের চিরশক্র । তাহার! 
স্বরাজ পাইবার জন্য কংগ্রেস চালাইতেছে। স্বরাজ পাইলে তাহারা মুসলমান- 
দিগকে পায়ের নীচে পিষিবে, গরু কোরবানী ও মসজিদে নমাজ আদায় বন্ধ 


করিয়! দিবে ।” 
পাঞ্জাব ও যুক্ত প্রদেশে মুসলমান রাজপুতদিগকে শুদ্ধি করা লইয়! উত্তর 


ভারতে মুসলমানদের মধ্যে প্রবল হিন্দুবিদ্বেবী আন্দোলন আরম্ভ হইল। 

মুসলমানদের মধ্যে এই আন্দোলন লক্ষ্য করিয়া পাঞ্জাব হিন্দুসতা অধি- 
বেশনের সতাপতি স্যর প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “হিন্দু নেশনালিটির” কথা 
তুলিলেন। মহারাষ্ট্রে “মারাঠ! লীগ” নামে নূতন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল। 
মুশ্লিম লীগের অত্যর্থন| সমিতির সভাপতি মিঃ নবীউল্লা খোলাখুলি বলিলেন £ 
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জাতির দেহে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ক্ষত ছাড়াও অন্ত ক্ষতের স্থষ্টি 
হইয়াছিল। একখানি নৃতন ক্ষত ক্রমে বড় হইতে লাগিল । 

এই নৃতন ক্ষত আন্দামান । 

নৃতন ব্যবস্থা অনুসারে আদিনাথ এখন রাত্রে তাহার দিদি মানদার বাড়ীতে 
খায় ও সেখানে থাকে । আগে সেবকাশ্রমের বাড়ীতে থাকিত ও অন্ত 
ছেলেদের সঙ্গে সেখানে খাইত | রাঘবকে তুষ্ট রাখিবার জন্য ও সেবকা শ্রমের 
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নিরাপত্তার জন্ত রজনী ডাক্তারের পরামর্শে নৃতন ব্যবস্থ৷ হইয়াছে। 
ডাক্তার বলিয়াছিলেন_তুমি রাত্রে তার বাড়ীতে থাকলে কোন ছলছুতায়. 
তোমাকে বিপদে ফেলতে পারবে নাঃ সেবকাশ্রমের গায়ে আমাদের অজান্তে 
হাত দিতে পারবে না। 


আলোচনার শেষে সকলে চলিয়া গেলে আদ্দিনাথ লাইব্রেরী ঘর ও আরও 
ছুইটি ঘরে তালা দিয়া চাবি নিমাইয়ের হাতে দিল ও লন হাতে রাস্তায় 
বাহির হইল । নিমাই মণ্ডল সেবকাশ্রমের ভৃত্য ও রাতের প্রহরী । 

রাস্তায় চলিতে চলিতে শরৎ পণ্ডিতের কথকতার কথা আদিনাথের মনে 
হইল। পণ্ডিত বলিলেন- প্রতি কল্পে রাম ও রাবণ রাক্ষসের জন্ম হইবে। 
যজ্ঞভূমিজাতা সীতাকে লইয়া প্রতিকল্পে উভয়ের যুদ্ধ হইবে 

এবং রাম সহস্রানি, রাবণং সহজ্রশঃ ভূতানি, তবিত্যব্যানি | 

রাবণের মত কুটনীতিজ্ঞ সেনাপতি পরিচালিত পরাক্রান্ত বিজাতীয় অর্থাৎ 
বিদেশী, রাক্ষস সদৃশ হিংঅ জাতি পুনঃপুনঃ যজ্ঞভূমিজাতা৷ অর্থাৎ যজ্ঞ ভূমির 
মত পবিত্র-_যে ভূমিতে অগ্যাপি দ্েবাঃ ইচ্ছন্তি জন্ম--সেই পবিত্র ভারতভূমি 
আক্রমণ করিতে-_ 

রাত্রে গ্রাম্যপথ একেবারে নির্জন হইয়া গিয়াছে। পথের ছুই পাশে নীচু 
ঝোপঝাড় নিস্তব, বাশের ঝাড়গুলির মধ্যে বু বাছুড় নিঃশব্দে ঝুলিতেছে। 
নিজের মনে চিন্তা করিতে করিতে আদিনাথ করণ পুকুর পাশে রাখিয়া রাজেন 
বাবুর বাড়ীর পথ ধরিতে পিছন হইতে কে ডাকিল-_ 

_-কে যায় লগ্ঠন হাতে? একটু দাড়াও না বাপু। 

হঠাৎ ডাক শুনিয়! আদিনাথ চমকিয়! উঠিল। যে ডাকিয়াছিল সে 
দ্রতপদে আসিয়া! তাহার কাছে দীড়াইতে আদিনাথ দেখিল তাহার দিদির 
ধুড়তুত ননদ জ্ঞানদা। 

জ্ঞানদা নূতন রাজনগরে আমিয়াছে। আদিনাথ শুনিয়াছে বিবাহের বছর 
তিনেক পরে বিধবা হইয়! জ্ঞানদা শ্বপুর বাড়ীতেই ছিল। কিন্ত বছর না 
ঘুরিতে শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা তাহাকে অপবাদ দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। 
তাহার পিত! ইতিমধ্যে মার! গিয়াছিলেন। অন্য আশ্রয় না থাকায় সে জ্যেঠা 
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রাজেন বাবুর কাছে আসিয়াছে । এখানে আসিবার কিছু দিনের মধ্যে সে 
নানা কৌশলে রাজেন বাবু ও রাঘবকে হাত করিয়া ফেলিয়াছে। এখন সে 
তাহার দিদির কর্তৃপক্ষদের মধ্যে একজন, তাহাকে তয় করিয়! চলিতে হয়। 
আদিনাথ লক্ষ্য করিয়াছে তাহার উপর জ্ঞানদা একটু বেশী সদয় । 

তাহাকে দেখিয়া আদিনাথ বলিল-_-এই আধার রাতে বিনা আলোতে 
কোথায় গিয়েছিলেন ? 

জ্বানদা-_গিয়েছিলাম কথকতা! শুনতে । রামোঃ ! এই কথকতা শুনতে 
নাকি মানুষ যায়। রাধাকৃষ্খের কথা নয়, প্রহ্লাদের চরিত্র নয়, রাম রাবণের 
যুদ্ধ! আর কথকঠাকুরের গানেরই বা কি ছিরি! কেন বাপু আমাদের 


পুরনো! গানে কি দোষ হয়েছে? 
কদম তলায় বাজে বাশী 


শুনে আমার প্রাণ উদাসী 

গান শুনে চোথে জল আসবে তবে না বলি কথকতা । 

আদিনাথ কোন কথা না বলিয়া লঙন হাতে চলিতে আরম্ভ করিল। 

জ্ঞানদা বলিল-_বড় যে হন হন করে চললে? একটু আস্তে চলো! না 
বাপু । তয় নেই, ঘাড় মটকাবে ন। 

আদিনাথ বলিল-_বড় ঘুম পেয়েছে । আপনি পা চালিয়ে আস্মন। 

আদিনাথ তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল । জ্ঞানদ! আর কোন কথা না৷ বলিয়া 
তাহার অনুসরণ করিল। কিস্ত মনে মনে সে অত্যন্ত ত্রুন্ধ হইল আদিনাথের 
এই গুঁদাসীন্তে । মতলব আটিয়া সে করণ পুকুরের ঘাটে অপেক্ষা করিতেছিল 
আদিনাথের জন্য | ক্রুদ্ধ হইয়া সে মনে মনে বলিল-_তোমার এই অচ্ছেদ্বার 
শোধ তুলব তোমার বোনের ওপর, তখন দেখো । 


পরদিন আদিনাথ ইন্দ্রকে বলিল- দাদা, মাষ্টার মশায়ের বাড়ী আর থাকা 
চলবে না আমার। 

ইন্্ বলিল-_কি ব্যাপার আদি? 

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া লইয়! নিম়ন্বরে সে জানাইল যে রাজেনবাবুর 
ভরাতুক্ুত্রী জ্ঞানদা তাহার পিছনে লাগিয়াছে। তাহার ম্বভাবচরিত্র ভাল নয় 
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সে শুনিয়াছিল, বিশ্বাস করে নাই। এখন দেখিতেছে যাহ! সে শুনিয়াছে 
মিথ্যা নহে। 

ইন্্র জ্ঞানদার সন্বন্ধে কোন খবর রাখিত না। সে শুধু জানিত ষে 
আদিনাথের সেবকাশ্রমে থাক! লইয়্! তাহার তগ্লীপতি রাঘব দারোগা অসস্তষ্ট। 
এই অসন্তোষের ফলে আদিনাথের ভগ্নীর উপর মাঝে মাঝে অত্যাচার চলিত। 
এই সব কারণে রজনী ডাক্তার রাজেনবাবুর সঙ্গে কথা বলিয়! তাহার বাড়ীতে 
আদিনাথের রাত্রে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

কিছুক্ষণ চিত্ত! করিয়া সে বলিল-_-তোমার হঠাৎ ও বাড়ী ছেড়ে আসা ঠিক 
হবে না, আদি। আর কিছু দিন দেখ। 

এ সম্বন্ধে আরও কিছুক্ষণ আলোচনার পরে নানাদিক ভাবিয়া আদিনাথ 
ইন্দ্রের প্রস্তাবে স্বীকৃত হইল। 


ইহার কিছুদিন পরে জমিজম। সংক্রান্ত জরুরী কাজের জন্ মাতার পুনঃপুনঃ 
তাগিদে আদিনাথকে একবার তারাপুরে যাইতে হুইল। 
তাহার যাইবার সময় ইন্দ্রের মনে পড়িল রাজেন বাবুর তাইঝির উৎপাতে 
আদি রাজনগর ত্যাগ করিবার কথ! বলিয়াছিল। 
সে বলিল--আদি, তুমি তো পালাচ্ছ না ভাই? তুমি না থাকলে এখানে 
কাজ চলবে কেমন করে ? 
আদিনাথ ইন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়! একটু হাসিল। বলিল-_ন! দাদা, 
এখন পালাচ্ছি না । কাজ মিটে গেলেই ফিরব। বোধহয় চার পাচ দিনের 
বেশী দেরি হবে ন!। 
আদিনাথ তারাপুরে চলিয়। যাইবার কয়েকদিন পরে ইন্দ্র কলিকাত। হইতে 
ব্রজনাথের একখানি চিঠি পাইল। ইন্দ্র চিঠিখানার উপর একবার চোখ বুলাইয়া 
ছিল, সান্ধ্য বৈঠক শেষ হইলে চিঠিখানি আবার ভাল করিয়! পড়িতে বসিল। 
ব্রজনাথ লিখিয়াছে-আমি রাজনগরে থাকিবার সময়ে এদেশীয় বিপ্রবী 
আন্দোলনের দেশীয় সমালোচন! সম্বন্ধে আপনার লজে একদিন আলোচন! 
হইয়াছিল। বোধহয় আপনার সে আলোচনার কথা মনে আছে। এবার 
বৈদেশিক সমালোচনার প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


৫২ | স্কুল 

__কাগজে পড়িয়াছেন অনন্তলক্ণ কানছেরিয়া নামে একজন মারাস্ঠি 
চিৎপাবন ব্রাহ্গণ যুবক নাসিকের ম্যাজিষ্রেট মিঃ জ্যাকসনকে হত্য। করিবার 
অভিযোগে ধরা পড়িয়াছে। এই হত্য! উপলক্ষ্যে এডভোকেট অব ইপণ্ডিয়৷ নামে 
ইংরাজদের একখানা! কাগজ এদেশের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়কে আক্রমণ করিয়া 
লিখিয়াছে ; “হত্যা ও সন্ত্রাসবাদের সাহায্যে উগ্র ব্রা্গণ্যবাদ আপনার প্রভাব 
বাঁচাইয়! রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা সনের সীমা! অতিক্রম করিয়াছে । 
ব্রাহ্মণ্যবাদ এদেশের পক্ষে চরম অভিশাপ । ইহাকে সমূলে উৎপাটিত করিবার 
সময় আসিয়াছে । ইহা না করা পর্যস্ত ভারতবর্ষে ইংরাজের মিশন সম্পূর্ণ 
হইবে না।” 

_ ব্রাহ্গণের বিরুদ্ধে এই বিষ উদগিরণ কর! দেখিয়। আমার একটা কথা 
মনে পড়িল। পাঠ্যাবস্থায় একজন «বিদেশী লেখকের লেখা বইতে 
পড়িয়াছিলাম-__একট1 লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ভারতবর্ষে যত বিদেশী 
আক্রমণকারী আসিয়াছে তাহাদের সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রোধের পাত্র হইয়াছেন 
ভারতবর্ষের চালকলা-খেকো ব্রাঙ্গণরা। আলেকজাগ্ারের সময় হইতে 
ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। মিডিয়া! ও পারশ্ত গ্রীক বিজেতার সম্পুর্ণ বশ্ঠতা 
হ্বীকার করিল কিন্তু ভারতবর্ষে আলেকজাগ্ডার তীব্র প্রতিরোধের সম্মুখীন 
হইলেন। এই তীব্র প্রতিরোধের নায়ক ছিলেন ব্রাহ্মণগণ । তীহারা সিন্ধু 
উপত্যকার পূর্ব অঞ্চলের রাজাদের মধ্যে বিদ্রোহের বাণী প্রচার করিতে 
লাগিলেন। ফলে তাহার! হইলেন আলেকজাগ্ডারের কঠোর উতৎপীড়নের লক্ষ্য। 

-একজন ইংরাজ মিশনারী লিখিয়াছেন (21066550611 00015 ) 
ব্রাহ্মণরা বর্তমান অশান্তি স্থ্টি করিয়াছেন ও উহা! পুষ্ট করিতেছেন। সমগ্র 
ভারতবর্ধকে খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করিয়! ব্রাঙ্গণদিগের এই ষড়যন্ত্র ধবংস 
করিতে হইবে। 


| ২ গা ৪ ১৪ 
পত্রের শেষে ব্রজনাথ লিখিয়াছে মাতার পত্রে সে খবর পাইল আদি. 
আবার রাজনগরে গিয়াছে । মাত তাহাকে বুথ! আটকাইয়! রাখিতে চেষ্ট। 
করিতেছেন। তারপর ইন্দ্রকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ জানাইয়াছে তাহার, 
কলিকাতার বাড়ীতে । 
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পত্র পড়া শেষ করিয়া ইন্দ্র ভাবিল এখন ত রাহ্মণরা সমাজের নেতা নন 
তবু ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে এলো-ইগ্ডয়ান দলের এত আক্তোশ কেন? 

ব্রজনাথের পত্রে লিখিত বিষয় তখনও তাহার মাথায় ঘুরিতেছিল লক্ষ্মীর 
প্রেরিত ঝি আসিয়৷ জানাইল তাহার আহারের সময় হইয়াছে, ম! 
ডাকিতেছেন। 

ইন্্র খাইয়া উঠিয়াছে, লক্ষ্মী খাইতে বনিবে এমন সময় মুকীর মা ঝি 
আসিয়া বলিল-_মা, মাষ্টারের ব্যাটার বৌ ছুট্টে আইন্তা আমাগো উঠানে 
ভিরমি নেগে পইড়্যা রইছে আর মাষ্টারের ব্যাটা ব্যাত হাতে খিড়কীতে 
দীড়ায়্যা চেলাচ্ছে। সাথ সাথ মাষ্টারের বাড়ী যে ছু'ড়িড আইছে 
সেডাও চেলাচ্ছে। 

ইন্দ্র মুকীর মার কথা শুনিতে পাইয়াছিল। সে বুঝিল রাঘব দারোগা 
ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে এবং আদিনাথের তগ্নীর উপর নৃতন নির্যাতন সুরু 
হইয়াছে । নির্যাতনের মাত্রা বেশী হওয়ায় আর সহ্‌ করিতে না পারিয়! মানদা 
শ্বশুরের গৃহ হইতে পলাইয়া এ বাড়ীতে আসিয়াছে । 

ইন্দ্র লক্ষ্মীকে বলিল-_তুমি বেরিও না, আমি দেখছি। 

উঠানে নামিয়া সে দেখিল বাস্তবিক মানদা অজ্ঞানের মত মাটিতে পড়িয়া 
আছে। ঝি চাকর কিংকর্তব্যবিমূঢভাবে সেখানে দড়াইয়া। সে আরও 
দেখিল পাঁচু ঠাকুর খিড়কীর দরজা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া! আসিতেছে। 

ঝি চাকরদের সরিয়৷ যাইতে আদেশ দিয়া ইন্দ্র মুকীর মাকে বলিল--একে 
ধরে তুলে মার ঘরে নিয়ে যাও । 

ইন্দ্রের গলা শুনিয়! মানদ!| উঠিয়া বসিয়! মাথায় কাপড় দিল। মুকীর মা 
তাহাকে হাত ধরিয়! তুলিয়৷ যে ঘরে লক্ষ্মী ছিল সেখানে লইয়। গেল। 

ইন্দ্র পাচু ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিল খিড়কীর দরজায় কয়েকবার 
জোরে আঘাত পড়িলে মুকীর ম1 গিয়! দরজ| খুলিয়! দিতে মাষ্টার বাবুর 
ছেলের বৌ দৌড়াইয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন ও কয়েক পা! গিয়া উঠানে পড়িয়া 
গেলেন। খিড়কীর বাহিরে গলার আওয়াজ পাইয়৷ সে নিজে গিয়! দেখিল 
'ারোগাবাবু একগাছা বেত হাতে ড়াইয়া আছেন, তাহার পাশে দীড়াইয়! 
মাষ্টারবাবুর ভাইঝি দারোগাবাবুর স্ত্রীর উদ্দেন্তে গালাগালি করিতেছেন। 


নত কুলি 


তাহাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন--ওটাকে এখনই বের করে দাও, নইলে 
আমরা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে টুলের মুঠি ধরে নিয়ে আসব। 

পাচু ঠাকুর দারোগাবাবুকে বলিল--আপনি বাড়ী যান। উনি যখন 
এ বাড়ীতে এসে আশ্রয় নিয়েছেন, বাবু সব ব্যাপার ন! জেনে কখনই গুকে 
ছেড়ে দেবেন না। গোলমাল শুনে সর্দার, চৌবেজী এসে পড়লে আরও 
কেলেঙ্কারী হবে । আপনি আর এখানে দাড়াবেন না । 

তাহার কথা! শুনিয়! দারোগাবাবু চলিয়া! গেলেন, কিন্ত শাসাইয়! গেলেন । 

মানদাকে সাত্বন! দিয়া, কাপড় ছাড়াইয়!, খাওয়াইয়া, লক্ষ্মী তাহার শুইবার' 
ব্যবস্থা করিল। একা মানদার তয় করিতে পারে বলিয়া মুকীর মাকে মেঝেতে 
বিছানা করিয়! শুইতে বলিল। 

মানদ! কি বলিবার চেষ্টা করিতে বাধা দিয়] লক্ষ্মী বলিল-_দিদি, আজ 
কোন কথা শুনব না। আর চোখের জল,ফেলবেন না, মন শান্ত করে ঘুমোবার 
চেষ্টা করুন। 

নিজের আঁচলে তাহার চোখের জল মুছাইয়৷ জ্বোর করিয়া তাহাকে 
শোয়াইয়! দিল । মুকীর মাকে বলিল, _-দোর বন্ধ করে দে। 

লক্ষী নিজে খাইয়৷ যখন শুইতে আসিল তখন অনেক রাত হইয়াছে । 

ইন্দ্র তাহার অপেক্ষায় বসিয়া বই পড়িতেছিল। ঘরে ঢুকিয়া ইন্দ্রের কাধে 
হাত রাখিয়া লক্ষ্মী বলিল--কি মার মেরেছে মানদ| দিদিকে, পিঠে, হাতে, 
চাক! চাকা হয়ে ফুলে উঠেছে । 

বলিতে বলিতে সে কাদিয় ফেলিল। 
* ইন্দ্র কোন কথা বলিল না, শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 


ঙ৬ 


মানদা ইন্দ্রের গৃহে আশ্রয় লইবার পরদিন বিকালে আদিনাথ তারাপুর 
হইতে ফিরিল। তাহার দিদির নির্যাতনের ও লাঞ্ছনার কাহিনী শুনিয়! সে 
কিছুক্ষণ গুম হইয়া! বসিয়া! রহিল। তারপর উঠিক্স! দাড়াইয় ইন্্রকে বলিল-_- 
আমি একবার দারোগার বাড়ীতে যাচ্ছি দাদা। এ পিশাচটাকে খুন করে; 
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ফাসী যাব। নির্যাতিত নারীর উদ্ধার দেশোদ্ধারের চাইতে কম বড় 
কাজ নয়। 

তাহার চোখ মুখের চেহারা দেখিয়! ইন্দ্র হাত ধরিয়! টানিয়! তাহাকে 
বসাইল। বলিল-_আদি, মাথা ঠাণ্ডা করে আমার কথা শোন। তুমি কি 
ভেবেছ রাঘববাবুকে খুন করলে তোমার তশ্নী সুখী হবেন, ন1 তুমি ফাসী গেলে 
তিনি স্বখী হবেন? আমার এক ছোট বোন আছে, তাকে তুমি দেখ নাই । 
সে আজ সকালে এখানে এসেছে । তোমার ভগ্নী মানদার মত আমার বোন 
চিন্ময়ীও ছুঃখের কপাল করে এসেছে পৃথিবীতে । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! কি ভাবিয়া ইন্দ্র আবার বলিল--সকালে চিনি যখন 
আমার সামনে এসে দীডাল তার চেহারা দেখে চমকে উঠলাম। সে 
ছিল পটে আঁকা দেবী প্রতিমার মত সুন্দরী, ফুলের মত কোমল, দেহে ও 
মনে। কোনদিন তাকে জোরে কথা বলতে শুনিনি, কোনদিন কোন 
অভিযোগ করতে শুনিনি; নীরবে, নতমুখে সব সয়ে যাওয়া! তার অত্যাস। 
এইত সেদিন, বছর পাঁচ ছয় হল, তার বিয়ে হয়েছে। বাইরের জলুস 
দেখে বনেদী ঘরে ওর. বিয়ে দিয়েছিলেন বাবা । বাড়ীর লোকজনের 
চরিত্রের কথ! আগে কিছু জানতে পার! যায়নি, জানা গেল বিয়ের পরে। 
মাঝে মাঝে ভাবি ওর মত নরম, শিশুর মত নির্মল স্বভাবের মেয়েকে যার! 
নির্যাতন করতে পারে তার কি রকম মানুষ ! নিত্য লাঞ্ছনা, গঞ্জনা ত আছেই, 
পেট ভরে খেতে পর্যস্ত দেয় না। যত দামী গয়না, শাড়ি আমার! দিয়েছি সব 
কেড়ে নিয়েছে । বাড়ীর ঝির উপযুক্ত কাপড় ওকে পরতে হয়, হাতে শুধু, 


শাখা ও লোহ! পরে থাকতে হয় । 
দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়৷ ইন্দ্র চুপ করিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল-_একটি 


দিনের জন্য চিনি তার শাশুড়ী ও ননদের বিরুদ্ধে, তার শ্বশুরের বিরুদ্ধেৎ তার 
অপদার্থ স্বামীর বিরুদ্ধে মুখ ফুটে অভিযোগ করেনি, নিজের দুভার্গ্যের কথা 
কাউকে বলেনি। আমি এ সম্বন্ধে কোন কথ] জিজ্ঞেস করলে এমন করুণ, 
অসহায় ভাবে, নীরবে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে যে প্রশ্ন করে ওকে 
কষ্ট দিচ্ছি ভেবে নিজের মনে গ্লানি হয়। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! আদিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া ইন্ত্র আবার 


৫৬ স্কুলিঙ্গ 


বলিল--জানিস আদি, ওর তিন বছরের ছেলেটাকে পর্যস্ত মায়ের সঙ্গে আসতে 
দেয়নি, আমার চিঠি পেয়ে এক কাপড়ে ওকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

আদিনাথ চুপ করিয়া ইন্দ্রের কর্থা শুনিতেছিল, কোন উত্তর দিল ন1। 
ইন্দ্র বলিল--এর কি প্রতিকার আছে আমাকে বল। এক রাগ করে চিনিকে 
শ্বশুরবাড়ী যেতে ন| দিতে পারি। কিন্তু চিনি তাতে রাজী হবে না, সুখী ত 
হবেই না। নিজের অবস্থাকে ভাগ্য বলে মেনে নিয়ে সে চুপ করে সয়ে যায়। 
চিরকাল চুপ করে সয়ে যাওয়া! ওর স্বভাব । 

এইবার আদিনাথ কথা বলিল । 

বলিল-_দাদ!, আমার দিদির স্বভাব ত ও রকম নয়। কাকাবাবুকে ধরিয়ে 
দিয়েছে বলে দিদি তার স্বামীকে ঘ্বণা করে। স্বদেশী ছেলেদের ধরিয়ে দেয় 
বলে, চাকুরির উন্নতির জন্য লোককে মিথ্য! ্বদেশীর মামলায়, বোমার মামলায় 
জড়াবার চেষ্টা করে বলে, সে অন্তর থেকে তার স্বামীকে ঘ্বণা করে। স্বামীর 
ষড়যন্ত্রের কথা কিছু জানতে পারলে যেমন করে পারে লোককে সাবধান করবার 
চেষ্টা করে। নির্যাতনের প্রতিবাদ করে দিদি; সে বরাবর জেদী মেয়ে। 

মানদার ব্যাপার লইয়া গ্রামে আন্দোলন আরম্ভ হইল। রাঘব ইন্দ্রের 
শরিকদের বাড়ী বাড়ী গিয়। ইন্দ্রের বিরুদ্ধে নালিশ করিল। নালিশের মর্ম 
এই যে ইন্দ্র তাহার স্ত্রীকে অবৈধভাবে আটকাইয়া রাখিয়াছে। আন্দোলনের 
ফলে রাজনগরের সমাজ ছুই দলে ভাগ হইয়া গেল। বড় দলটি হইল ইন্দ্রের 
বিপক্ষে । তাহারা বলিল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া হইয়াছে, স্ত্রী রাগ করিয়া 
পলাইয়! ইন্দ্রের গৃহে উঠ্িয়াছে। ইন্দ্রের কর্তব্য তাহাকে বুঝাইয়া হউক, 
জোর করিয়। হউক স্বামীর গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া । রাঘব নালিশ করিলে ইন্দ্র 
আদালতে কি জবাব দিবে? ছোট দল বলিল রাঘবের উচিত বুঝাইয়া 
স্ত্রীকে ঘরে লইয়া! আসা । তাহা না করিয়! সে বাড়ী বাড়ী নালিশ করিয়া 
বেড়াইতেছে কেন? ইন্দ্র আশ্রয় দিয়াছে । রাঘবের স্ত্রী আসিতে না চাহিলে 


সে কি গৃহস্থঘরের বৌকে জোর করিয়! রাস্তায় বাহির করিয়! দিবে ? 
আন্দোলন বাড়িয়া চলিল। 


জীবানন্দ ইন্দ্রকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। ইন্দ্র আসিলে ঘরের দরজা 
বন্ধ করিয়া তাছাকে অনেক কথা বলিলেন । যাহা বলিলেন তাছায় সার মর্ম 
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এই যে রাজেনবাবু জীবানন্দের কাছে আসিয়াছিলেন। তিনি আদিনাথ 
ও তাহার তগ্নীর বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ করিলেন। বলিলেন 
আদিনাথ একজন গুণ প্রকৃতির অসচ্চরিত্র যুবক । সে তাহার বিধবা, 
অল্পবয়স্কা ভ্রাতুম্পুত্রীকে ফুসলাইয়! কুপথে লইয়! যাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
তাহার তগ্নী এ বিষয়ে তাহার সাহায্যকারী । রাঘব বাড়ী আসিলে তাহার 
্রাতুষ্পুত্রী রাঘবকে গোপনে আদিনাথ ও তাহার ভগ্নীর কথা জানাইয়াছে, 
লজ্জাবশতঃ তাহাকে কোন কথা জানায় নাই। রাঘব এ সম্বন্ধে তাহার স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে অপরাধ অস্বীকার করিয়! জ্ঞানদার চরিত্রে দোষারোপ 
করিতে থাকে । ভঙ্নীর চরিত্রে দোষারোপ করাতে ক্তুদ্ধ হইয়া রাঘব স্ত্রীকে 
ছুই চারিটা কটু কথা বলিতে সে তয়ে পলাইয়া! ইন্দ্রের বাড়ীতে চলিয়া যায়। 
উঠিবার আগে রাজেনবাবু বলিলেন আমি ইন্ত্রকে ন্সেহ করি। সে ভিতরের 
ব্যাপার জানেনা । আর আমিও পারিবারিক কেলেঙ্কারীর কথ! বাহিরে প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করি না। ইন্দ্রকে বলিবেন সে বৌমাকে যেন পাঠাইয়। দেয়, 
আর এ আদিনাথ ছোকরাটিকে গ্রাম হইতে তাড়াইয়৷ দেয়। সে অতি ছুষ্ট 
চরিত্রের লোক, শুধু স্বদেশীর ভড়ং করে। 
_ ইন্ত্র তাহার শিক্ষক রাজেন বাবুর অভিযোগ শুনিয়া বুঝিতে পারিল এ 
সমস্ত রাঘবের রচিত কথা। সে পিতাকে যাহা বুঝাইয়াছে পুত্র স্সেছে অন্ধ 
বৃদ্ধ তাহাই বুঝিয়্াছেন। 

সে শ্বশুরকে বলিল- মাষ্টার মশায়কে রাঘব বাবু যা বলেছেন তিনি তাই 
বিশ্বাস করেছেন। তাঁর অতিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা । সেযা হোক, আমি মাষ্টার 
মশায়ের পুত্রবধূকে পাঠিয়ে দিতাম কিন্ত রাঘব বাবু তাকে এমন অমানুষিক 
প্রহার করেছেন যে জরে ও গায়ের ব্যথায় তিনি তিন দিন শয্যাশায়ী ছিলেন । 
রজনী ডাক্তার মশায় দেখছেন। শুনলাম আজ জর ছেড়েছে । তিনি সুস্থ হয়ে 
"উঠলে তাকে পাঠাবার চেষ্টা করব। 

জীবানন্দ বলিলেন--হী! বাবা, তাই করো । এ গোলমাল মিটিয়ে ফেলা 
-ভাল। রাঘব লোক ভাল নয়। 

ইন্দ্র বলিল__-আমি পাঠাবার চেষ্টা করব কিন্ত তিনি যদি ও বাড়ী যেতে 
অনিচ্ছুক হন আমি জোর করে পাঠাতে পারব না। 
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জীবানন্দ__কিস্ত-_ 

ইন্্র-_আদিনাথকে সঙ্গে দিয়ে আমি ওঁকে গুর মার কাছে পাঠিয়ে দেব।' 
তারপর ছু'পক্ষের যা করবার হয় তারা করবেন । 

ইন্দ্রের প্রস্তাব শুনিয়া জীবানন্দ আশ্বস্থ বোধ করিলেন। বলিলেন--এ' 
দিকটা, আমি ভাবিনি ইন্দ্র, আমার মনে হয়নি। রাঘব বড় খারাপ লোক বাবা, 
গায়ে একট! গোলমাল পাকিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছে, তাই ভয় পেয়েছিলাম । 

দিন কয়েক পরের কথা । 

মানদার জ্বর বন্ধ হইয়াছে, তাহাকে ভাত দেওয়া হইয়াছে । আদিনাথকে 
সঙে লইয়া! ইন্দ্র বিকালের দিকে জলযোগের জন্য অন্দরে আসিলে লক্ষ্মী বলিল 
_মানদা দিদিকে রাজী করাতে পারলাম .না। আজ সার! ছুপুর চিনি ও 
আমি তাকে নানাভাবে বোঝালাম। চিনি নিজের অবস্থার কথা বলে তাকে 
কত বোঝাল মেয়েদের শ্বগুর ঘর ছাড়! আর কোন আশ্রয় নেই। মানদ! দিদি 
সব শুনে মাথা নেড়ে বললেন,-_-ও ছোটলোক কসাইয়ের ঘরে আমি আর 
যাব না। মা আছেন, ভাইর! আছে, তারা ছু'টে! খেতে দেয় ভাল, নইলে 
ভিক্ষে করে খাব, দাসীবৃত্তি করব । আমার কাছে সে ও ভাল। 

__চিনি তবু তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল। তার কথা শুনে মানদ! দিদি 
হেসে বললেন--তোমরা এত ভাবছ কেন ভাই আমি বুঝি না। সংসারে 
আমার সাধ আহ্লাদ সব শেষ হয়েছে, সংসারে ঘেন্না ধরেছে । আমার বাবার 
গোবিন্দজীকে তোমরা দেখনি । কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখলাম গোবিন্দজী 
আমাকে ভাকছেন। দেখলাম মানুষ যেমন করে হাতছানি দেয় ঠিক তেমনি 
করে হাতছানি দিয়ে ডাকছেন। জেগে উঠে আমার মত তখনি ঠিক করে 
ফেললাম । | 

লক্ষ্মীর মুখে মানদার কথ শুনিয়া ইন্দ্রের মনে হইল সংসার সমুদ্রে যাহাদের' 
নৌকাডুবি হুইয়াছে তাহাদের একমাত্র আশ্রয় বুঝি এই নবছূর্বাদলস্তাম কিশোর 
ঠাকুর । সে বৃঝিল মানদাকে আর বুঝাইবার চেষ্টা করা বাহুল্য । 

দিন তিনেক পরে রাজনগরে ইন্দ্রের সমালোচক মণ্ডলী ও প্রবল প্রতাপ 
রাঘব দারোগা! শুনিয়া বিুঢ হইল আদিনাথ তাহার তন্নীকে লইয়! তারাপুরে 
চলির! গিয়াছে। 
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ইন্্র হিসাব করিয়া! এই সংবাদ এমন সময় প্রচার করিল যখন পতিসরা'- 
ষ্টেশন হইতে রওন! হইয়া! মহিষের গাড়ী তাছুই নদী নৌকায় পার হইয়া 
তারাপুরের রাস্তায় পড়িয়াছে। দৌড়াইয়! গিয়া চুলের মুঠি ধরিয়! মানদাকে 
ঘরে ফিরাইয়৷ আনা রাঘবের পক্ষে তখন আর সম্ভব নহে। 

আদিনাথ যাইবার সময়ে সেৰকাশ্রমের কাজের তার ইন্দ্রকে বুঝাইয়া দিয়। 
গেল। ইন্দ্র বৃঝিল সে আর ফিরিবে না । বুঝিলেও সে কোন প্রশ্ন করিল 
না, অন্যান্য বারের মত আদিনাথকে ফিরিবার. অন্থুরোধ করিল না। মানদার 
ব্যাপারের পরে রাজনগরের হাওয়া এমন প্রতিকূল হইয়া উঠিয়াছিল যে 
আদিনাথের পক্ষে শান্তিতে কাজ করা সম্ভব ছিল ন।। 

আদিনাথ যখন উদৃত্রান্ত, অস্থির মন লইয়া তাহার কাছে প্রথম 
আসিয়াছিল ইন্দ্রের বুঝিতে দেরি হয় নাই যে উপযুক্ত অন্ত কর্মক্ষেত্র না পাইলে 
সে বিপ্লবী পন্থা ধরিবে। সেবকাশ্রমের উদ্দেশ্ঠ ও কাজের প্রণালীর বিস্তারিত 
ব্যাখ্যা করিয়া আদিনাথের হাতে সে আশ্রম চালাইবার তার তুলিয়া! দিয়াছিল। 
পুলিশের উত্পীড়নে, লোকের নির্বোধ বিরোধিতায় কাজ বার বার ব্যাহত 
হইলেও সে ছাড়ে নাই, যেমন করিয়। হউক সে কাজ চালাইয়৷ গিয়াছে। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাকে আর ধরিয়! রাখা গেল ন!। 

আদিনাথ চলিয়া যাওয়াতে ইন্দ্র মুষড়িয়! পড়িল। দেশের অবস্থার কথা 
চিন্তা করিয়! তাহার বিমর্ষভাব আরও যেন বাড়িল। কোনদিকে একটু. 
আশার আলো'ক তাহার চোখে পড়ে না এমন অবস্থা দেশের । 

মলে-মিণ্টে! রিফর্মস দেশে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও হাজামার বন্া আনিয়াছে। 
পুলিশের হাতে অবাধ ক্ষমতা দেওয় হইয়াছে; তাহাদের উৎপীড়নে দেশের: 
লোক সন্ত্রস্ত, উৎকণ্ঠিত। কংগ্রেস দলীয় বিবাদের জের টানিতেছে। কারারুদ্ধ 
বালগঙ্গাধর তিলকের কণ্ঠ নীরব । একস্টিমি্ই বাংলার নেতা অরবিন্দ 
ঘোষ নিরুদ্দেশ । যুগাস্তর, বন্দে-মাতরমের বাণী স্তবধঃ বিপিনচন্ত্র পাল 
আধ্যাত্বিকতা প্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । 

দেশে প্রকাশ্ট আন্দোলনের আড়ালে যে গুপ্ত আন্দোলনের ধারা বহিতেছিল 
গভর্ণমেণ্ট তাহার বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছিলেন। 

ঢাক! বড়যস্ত্রের মামলায় ঢাকার অনুশীলন সমিতিভুক্ত পঞ্চান্জন আসামীকে- 
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ডাকাতি, হত্যা, যুদ্ধের বড়যন্ত্র ইত্যাদি অভিযোগে পুলিশ চালান দিয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যে চুয়াল্লিশজন আসামীকে লইয়া সেসন কোর্টে মোকদ্দমা 
আরম্ভ হইল। 

সরকার পক্ষের কৌসিল প্যারীলাল রায় উদ্বোধনী বক্তৃতায় শক্তিপূজ! ও 
শক্তিতন্ত্র হইতে আসামীর কি ভাবে বাংলায় বিপ্লববাদের স্ষ্টি করিয়াছে তাহা 
ব্যাখ্যা করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের তিনখানি উপন্যাস দেবী চৌযুরাণী, আনন্দমঠ 
ও সীতারাম বিশ্লেষণ করিয়া এই উপন্তাসগুলির প্রতিপাদ্য বিষয়ের যে নৃতন 
বৈপ্লবিক ব্যাখ্যা তিনি আদালতকে শুনাইলেন তাহাতে দেশের লোক চমতকৃত 
হইল। এই ব্যাখ্যা শুনিয়া একখানি কাগজ লিখিল-_বিজ্ঞ কৌদিলের বক্তৃতা 
হইতে আমর! বুঝিতে পারিতেছি বাংল! সাহিত্যের একখানি ভাল বইও 
সিডিশানের ব্যাসিলি হইতে মুক্ত নহে। খুঁজিলে কেশবচদ্র সেন ও দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের রচনাতেও সিডিশানের বীজাহু “পাওয়া! যাইতে পারে । আবশ্তক 
হইলে রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রজনীকান্ত, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, 
রামগতির রচন! হইতে, প্রত্যেকটি নামকর৷ বাঙ্গালী গ্রন্থকারের রচনা হইতে 
আপত্তিজনক বাক্য উদ্ধত কর! যাইতে পারে। 

ঢাক] ষড়যন্ত্রের মোকদ্দমা' আরম্ভ হইবার কয়েকদিন পরে ত্রিনয়নী এক 
পত্র পাইলেন । পত্র পড়িয়া বিমর্ষ মুখে তিনি পত্র জীবানন্দের হাতে দিলেন। 
পত্র লিখিয়াছেন তাহার বিধবা ভ্রাতৃবধূ। লিখিয়াছেন কয়েকদিন হইল তাহার 
একমাত্র পুত্র গঙ্গারামকে পুলিশ গেন্তার করিয়াছে । বাড়ী তল্লাসী করিয়। 
পুলিশ নাকি ঢাকার অহ্ুশীলন সমিতির কতকগুলি কাগজপত্র পাইয়াছে। 
ঢাকার মোকদ্দমার আসামীদের মধ্যে গঙ্গারামের নাম পাওয়া গেল । 

মহারাষ্ট্রের পাওহারপুরের একটি গৃহে তল্লাসীর ফলে রাজদ্রোহমুলক 
কাগজপত্র পাইয়! পুলিশ এক বড়যন্ত্রের মোকদমা দায়ের করিল। 

নাসিক বড়যন্ত্রেরে মোকদ্ধমায় বিনায়ক সাভারকরের ভ্রাতা গণেশ 
সাভারকরের প্রতিষ্ঠিত “অভিনব ভারত সমিতির” বিস্তারিত কার্যকলাপের 

ংবাদ প্রকাশিত হইলে দেশে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইল। মোকদ্দমায় আটব্রিশজন 

আসামীর মধ্যে সাতাশ জনের দণ্ড হইল । 

ইহার পরে গোয়ালিয়রে “অভিনব ভারত সমিতির" উনিশজন এবং “নব 
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ভারত” নামে স্থানীয় বিপ্লবী সমিতির বাইশ জন সত্যের বিচার হইল 
গোয়ালিয়র ষ্টেট ট্রিবুনালের নিকট । সকল আসামীর শাস্তি হইল। 

সাতারায় ষড়যন্ত্রের মোকদ্বম৷ আরম হইল “অভিনব ভারত সমিতির” তিন 
সত্যের বিরুদ্ধে । 

বাংলায় বিঘাতি, রায়ত1, মোরহাল, নেত্র, হলুদ্ববাড়ী ও অন্যান্ত ডাকাতির 
সম্পর্কে পুলিশ পঞ্চাশজন আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিল। ইহাদের 
মধ্যে ছেচল্লিশ জন আসামী লইয়! হাওড়া গ্যাং কেস বা ষড়যন্ত্রের মোকদ্বমা 
আরম্ভ হইল। আসামীর! শিবপুর দল, কুচি দল; খিদিরপুর দল, চিংড়িপোতা 
দল, মজিলপুর দল, হলুদবাড়ী দল, কৃঞ্চনগর দল, নাটোর দল, ঝাউগাছ! দল, 
যুগান্তর দল, ছাত্র ভাণ্ডার দল ও রাজসাহী দল-_এই বারোটি বিভিন্ন দলভুক্ত 
ছিল। 

পরপর এতগুলি রাজনৈতিক মামলা দায়ের হওয়ায় দেশে উত্তেজনার 
অবধি রহিল না। 


আদিনাথ চলিয়! যাইবার পর স্বামীর বিমর্ষভাব বাড়িয়াছে দেখিয়৷ লক্ষ্মী 
ভাবিয়া আকুল হয়। 

বাস্তবিক লক্ষ্মীর তাবনার অন্ত নাই। সেসম্বামীর জন্ত ভাবে, চিনির জন্য 
ভাবে, মানদার জন্য ভাবে। 

কিসে চিনির চেহারা আগের মত হয়, তাহার আগের হাসিখুশী ভাব ফিরিয়া 
আসে লক্ষী ভাবে। চিনির শুশ্রষায় সে আপনাকে ব্যস্ত রাখিতে চেষ্টা করে। 

চিনি তাহার ব্যস্ততায় রাগ করে। মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে তাহার 
গৃহিনীপনার বাড়াবাড়িতে, কিন্তু মনে মনে সে খুশী হয়। একদিন মনের উচ্ছণস 
ন! চাপিতে পারিয়! বলিল-_ভাই, মা বেঁচে থাকলেও তুই যেমন করছিস এমন 
আদর যত্ব পেতাম না। সংসারে একট! জুড়োবার জায়গা! আমার বাধ! রইল 
এ কথ! জেনেও মনে শাস্তি পাব। 

মানদ|] কবে চলিয়া গিয়াছে কিন্ত মানদার জন্য লক্ষ্মীর তাবনা শেষ হয় নাই। 
এমন মা, এমন সব তাই আছেন অথচ মানদ। দিদির কপাল কত দুঃখের, হ্বামীর 


উপর তাহার শ্রদ্ধা, ভালযাসা নষ্ট হইয়াছে । সংসারের সাধ আহ্লাদ বিসর্জন 
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দিয়া কি লইয়! তিনি বাঁচিয়া থধাকিবেন? যাইবার সময়ে তিনি গোবিন্দজীর 
কথা বলিলেন, কিন্ত মেয়ে মাহ্থষের কৃষ্ণ বল, গোবিন্দ বল সবই ত স্বামী। একটু 
নরম হইয়া, মানাইয়! লইয়া স্বামীর সংসারে তিনি থাকিতে পারিতেন না ? 

লক্ষী ইন্দ্রের জন্ত ভাবে । তাহার শ্বামী দেবতা । তাহার দেবতার মতই 
বিরাট, মহত হৃদয়। লক্ষী আর কতটুকু মানুষ যে সেই বিরাট হৃদয়ের 
সবখানি ভরিবে? স্বামীর হৃদয়ে তাহাকে ধরিবার মত স্থান দিয়াও অনেকখানি 
ফাক থাকে। সেই ফাক ভরে দেশের কাজে, তাহার প্রিয় সেবকাশ্রমের 
কাজে। আদি ঠাকুরপো চলিয়! যাওয়ার পর হইতে তিনি সমস্ত প্রাণ ঢালিয়! 
দিয়াছেন সেবকাশ্রমের কাজে । কিন্ত সে কাজে বাধার অন্ত নাই। গ্রামের 
লোক রাঘব বাবুর পক্ষে দীড়াইয়াছে। এত লোকের বিরুদ্ধতার সম্মুখে 
সেবকাশ্রম কি বাচাইয়া রাখা সম্ভব হইবে ? সম্ভব না হইলে শ্বামী কি করিবেন? 
লক্ষ্মী তাহার এতটুকু হাত দিয়! অত বড় মানুষটিকে কি করিয়া আটকাইয়! 
রাখিবে ? 

লক্ষ্মী যে এত তাবে তাহা সকলে বুঝিতে না পারিলেও লক্ষ্মীর সই কামিনী 
বৌ কিছু বুঝে। সে প্রায় রোজ আসে। হাসি গল্পে সে আসর জমাইয়া 
তোলে বিকালের দিকে । 


তারাপুর হইতে আদিনাথের এক পত্র পাইল ইন্ত্র। 

আদিনাথ লিখিয়াছি-_দাদা, আপনাকে ও বৌদিকে আমার প্রণাম 
জানাইতেছি। আমার মন বড় অশান্ত হইয়াছে । আপনার কাছে থাকিতে 
পারিলে শাস্তি পাইতাম । কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্ত রকম। শীঘ্বই কলিকাতা 
যাইতেছি দিদি ও মাকে লইয়া। দিদি গোবিন্দজীর পুজা! অর্চনা! লইয়া বেশ 
আছে; শান্তিতে আছে। 

আপনার সেবকাশ্রমের আদর্শ আমার মনে গাঁখিয়া রহিয়াছে । দেশের 
মধ্যে এই রকম আর একটা! প্রতিষ্ঠানের খবর পাইলে সেখানে গিয়া কাজ 
করিতাম। কিন্তু রাঘব দারোগার জাত ভাইর! দেশের সর্বত্র আছেন, 
উহাদের হাত হইতে অব্যাহতি নাই। আপনার সেবকাশ্রমকে এ লোকটা 
শেষ করিবে আমার ভয় হয়। 


স্কুলিজ ৬৩ 

_-আমি একটা চাকুরি পাইয়াছি। একথা কাহাকেও জানাইনি, শুধু 
“আপনাকে জানাইতেছি। ঢাকার সোনারং নেশনাল স্কুলে মাষ্টারীর চাকুরি। 
আমার এক বন্ধু জুটাইয়া দিলেন। দিদি ও মাকে কলিকাত! রাখিয়৷ আমি 
চাকুরিতে যোগ দ্রিতে যাইব। আর আপনাদের সঙ্গে দেখা হইবে কিনা 
ভগবান জানেন। 

বৌদিকে আমার কথা বলিবেন। 

লক্মীকে আ'দনাথের পত্র পড়িতে দিল ইন্দ্র। 

পত্রখানি পড়িয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! লক্ষ্মী বলিল- আদি ঠাকুরপো 
সত্যিই আমাদের মায়! কাটালেন তাহলে । 

ইন্দ্র বলিল-_শুধু আমাদের নয়, তার নিজের মা, ভাইবোনের মায়াও 
কাটাল। ভগবান জানেন আর ওর সঙ্গে দেখা হবে কি না । 

লক্ষমী-একথা বলছ কেন? আমাদের সবাইকে একেবারে ভূলে 
যাবেন তিনি? 

ইন্দ্র একটু বিষপ্ন স্বরে বলিল-_সে কোন পথে চলেছে বুঝতে পারছ না 
এখনও ? যে পথ ফাসীকাঠ বা আন্দামানে পৌঁছে দেয়। এতদিন আমার 
সেবকাশ্রম ওর হাতে তুলে দিয়ে ওকে ধরে রেখেছিলাম, আর ধরে রাখা 
গেল না। 

কিছুদিন কাটিয়! গেল। ৃ 

রাজ! পঞ্চমজর্জ ভারতবর্ষে বেড়াইতে আসিবেন ও দিল্লীতে অভিষেক 
দরবার হইবে স্থির হইয়াছিল। তাহার আগমনের সংবাদ প্রকাশিত হইবার 
সঙ্গে গুজব রটিল বঙ্গ তঙ্গের আদেশ রদ হইবে । সংবাদ পত্রে, লোকের 
মুখে মুখে গুজব ছড়াইতে লাগিল । এই গুজব সম্পর্কে বাংলার বিপ্রববাদের 
প্রসঙ্গ তুলিয়! একখানি কাগজ লিখিল__“পার্টিশান রদ হইলেই কি বাঙালীর! 
সন্তষ্ট হইবে? আমরা বলিব, না। এশিয়াবাসীর প্রাণে যে স্বাধীনতার 
আকাঙ্খা জাগিয়াছে তাহার ফলে বর্তমান আন্দোলন বন্ধ হইবে না বলিয়া 
মনে হয় ।” 

অনেক কাগজে বঙ্গ-তঙ্গ রদের সম্ভাবনায় আনন্দোচ্ছাস প্রকাশিত হইল ॥ 
উচ্ছা সের বাড়াবাড়ি দেখিয়! ইন্দ্র নিজের মনে হাসিল। 


৬৪ স্ফুলি 


সে ভাবিল কোথায় ১৯০৫ আর কোথায় ১৯১১? কবে বঙগতঙ্গ আদেশের' 
প্রতিবাদে সভা সমিতি, বক্তৃতা ও রেজোল্যুশনের কথা লোকে ভূলিয়] গিয়াছে । 
সতা সমিতি বন্তৃতার অধ্যায় শেষ হইল, বিদেশী বয়কট ও স্বদেশী গ্রহণ, 
জাতীয় বিদ্যালয়, কারিগরী শিক্ষা, জাতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠার অধ্যায় শেষ হইল, 
বয়কট আন্দোলন ভাঙ্গিবার জন্য হিন্দু-মুসলমান বিবাদের প্ররোচনা, বন্দেমাতরম্‌ 
ধবনি বন্ধ করিবার জন্য লাঠিবাজি, ছাত্র দলন, বরিশাল কনফারেন্সে এন্টি- 
সারকুলার সোসাইটির সভ্যদের মাথা ভাঙ্গা__-কবে এসব অধ্যায় শেষ হইয়াছে । 
জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব কি বয়কট-বিদ্বেষী মেটা, গোখেলের হাতে 
রহিয়াছে বলিয়া গভর্ণমেণ্ট মনে করেন? বঙ্গতঙ্গ রদের দাবি অতিক্রম করিয়া 
জাতির দাবি বহুদুর অগ্রসর হইয়াছে, সভ| সমিতির আন্দোলন ছাড়িয়া জাতির 
আন্দোলন অন্য পথ ধরিয়াছে। মেট!-গোখেল-স্থরেন্্রনাথের যুগ চলিয়া 
গিয়াছে, উপাধ্যায়-অরবিন্দ-বিপিন পালের মুগ চলিয়া গিয়াছে । গতর্ণমেন্ট 
কি মনে করেন বঙ্গভঙ্গ রদ করিলে উদ্চতপ্রহরণ নৃতন পথের অভিযাত্রীদল অস্ত্র 
ফেলিয়৷ দিয়া রাজতক্তির পতাকা! উড়াইবে ? 

বঙ্গ-তঙ্গ রদের প্রস্তাবের কথা শুনিয়া লক্ষ্মী ইন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিল-_ষে 
বঙ্গ-তঙ্গের জন্ এত কাণ্ড তাই যখন রদ হচ্ছে সরকার কি দাদাকে ছেড়ে 
দেবে না? কত লোক জেলে পচছে তাদের ছেড়ে দ্রেবে না? 

লক্ষ্মীর প্রশ্নে ইন্দ্র হাসিল। বলিল-_আমাদেয় সঙ্গে একটা আপোষ 
করবার জন্য ইংরেজ ভাঙ্গা বাংল! জোড় দিচ্ছে তাবছ নাকি? সে সদিচ্ছা 
তাদের বিন্দুমাত্র নেই। তাদের খেয়ালে বাংল! তেঙ্েছিল, তাদের খেয়ালে 
আবার জোড়া দিচ্ছে। 

লক্ষ্মী তবু বলে-_সত্যি বলছ দাদ! ছাড়! পাবেন না? মা বলছিলেন হয়ত 
দরবারের পর বন্দীদের মুক্তি ঘোষণ! কর! হবে । 

ইন্ত্র আবার একটু হাসিল, বিষ হাসি। 

রাজেন বাবু সেদিন সকালের দিকে একখানি চিঠি হাতে হর্যোৎকুল্প চিত্তে 
জীবানন্দের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিলেন । চিঠিখানি তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন 
রাঘব লিখেছে সম্রাটের আগমন উপলক্ষ্যে তাহাকে রায় সাহেব খেতাব দিবার 
জন্ত পুলিশ ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব গতর্ণষেণ্টের কাছে ন্বপারিশ করিয়াছেন। 


স্চুলি্ ৬৫ 


তারপর বলিলেন__বৌমাকে পাঠাবার জন্ত আমি তার মাকে লিখব 
ভাবছি। দরবারের পরে রাঘৰ ছুটি নিয়ে বাড়ীতে আসবে লিখেছে । ছেলে 
রায়সাহেব হয়ে বাড়ী আসবে আর ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকবে না এ কেমন কথা ? 
আপনি কি বলেন রায়বাহাছবর ? 

জীবাননদ তীহার প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। 

জীবানন্দের মুখে ইন্দ্র মানদাকে পাঠাইবার জন্য রাজেন বাবুর প্রস্তাবের 
কথ। শুনিল। শুনিয়া সে ভাবিল এত কাণ্ডের পর তাহার মা ভাইর! কি 
মানদাকে আবার এখানে পাঠাইবে ? মানদা আসিতে চাহে না, জোর করিয়! 
তাহাকে পাঠাইবার ফল কি তাল হইবে? শ্বশুরের কথার উত্তরে সে ভাল মন্দ 
কোন কথ! বলিল না। 


বিরাট জাকজমকের সঙ্গে দিল্লীতে করোনেশন দরবার বসিল। 

১২ই ডিসেম্বর, ২৬শে অগ্রহায়ণ তারিখে বঙ্গতঙ্গ রদের আদেশ ঘোষণা! 
করা হইল। 

১৪ই ডিসেম্বর তারিখে তারকচন্দ্র পালিত, রাসবিহারী ঘোষ, শ্বরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ চৌধুরী, ব্যোমকেশ চক্রবর্তাঁ, ক্ষীরোদবিহারী দত্ত, 
আবদুল রসুল, অধ্বিকাচরণ মজুমদার, আনন্দচন্দ্র রায়, নীলরতন সরকার, 
কুষ্ণকুমার মিত্র ও যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর স্বাক্ষরে যুক্ত বাংলার অধিবাসীদের 
নিকট এক আবেদন প্রচারিত হইল--“"'আমরা অবগত আছি যে আগামী ১৭ই 
ডিসেম্বর প্রতি গ্রামে ও শহরে বিভক্ত বঙ্গের ছুই অৎশ আবার মিলিত হওয়া! 
উপলক্ষ্যে উৎসব দিবস রূপে পালন করা হইবে । এই উৎসবে পৃজা ও প্রার্থনা, 
সংকীর্তন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, দরিদ্র বিদায় ও প্রতি গৃছে আলোক জজ্ঞা 
করিতে হইবে ।” 

বঙ্গ-তঙ্গ রদের আদেশের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা হইতে দিল্লীতে রাজধানী 
স্থানাস্তরিত হইবার সংবাদ প্রচারিত হইল। 

মুললমান সম্প্রদায় বজ-ভঙ্গ রদের আদেশে অসন্তষ্ট হইলেন। রাজা 
কলিকাতায় আমিলে মুসলমান-প্রধান পাড়াগুলিতে গৃহে আলোকসজ্জা! করা 
হইল না। 


৬৬ স্চুলিল 

বঙ্গ-তঙ্গ রদের ক্ষতিপূরণ হিসাবে মুসলমান সম্প্রদায় দাবি করিলেন সকল 
শ্রেণীর চাকুরির অর্ধেক তাহাদিগকে দিতে হইবে, শিক্ষার খাতে সমগ্র ব্যয়ের 
অর্ধেক তাহাদের জন্য পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে, আইনসভা, জেলাবোর্ড ও 
মিউনিসিপ্যালিটির সভ্যদের শতকরা! ৫০টি আসন তাহাদিগকে দিতে হইবে । 

বাংল! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিহার ও উড়িষ্যাকে পৃথক প্রদেশক্সপে 
ঘোষণা করিয়। গভর্ণমেন্ট জানাইলেন “4১0101778505055 চ৩:0০96%এ 
বাংলার যে সকল জেল! বিহারের অস্তভু'ক্ত কর! হইয়াছে বাংলাকে সেগুলি 
ফিরাইয়! দ্রিবার কথ! পরে বিবেচনা! করা হইবে । 


কয়েকট! মাস কাটিয়া গেল। 

অনেক চেষ্টায় বিমর্ধভাব ও নিশ্চেষ্টত| কাটাইয়! ইন্দ্র আবার নূতন উদ্যষে 
সেবকাশ্রমের কাজ আরম্ভ করিল। কর্মব্যস্ত স্বামীর দিকে চাহিয়া লক্ষ্মী 
একটু নিশ্চিন্ত বোধ করিল । 

কিন্ত বেশীদিন এই নিশ্চিন্তভাব থাকিল ন|। 

হঠাৎ জেলা ম্যাজিপট্রেটের একখানি নোটিশ ইন্দ্রের হস্তগত হইল। 
আপত্তিজনক কার্যে নিযুক্ত আছে এই হেতুতে রাজনগরের সেবকা শ্রম নামক 
প্রতিষ্ঠান বন্ধ করিবার আদেশ দেওয়! যাইতেছে, অবিলম্ষে এই প্রতিষ্ঠান বন্ধ 
করিতে হইবে । 

নোটিশ পাইয়া ইন্দ্র বসিয়া পড়িল। আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া! নানা 
প্রতিকূলতার মধ্য দিয়া যে সেবকাশ্রম সে চালাইয়া আসিয়াছে, যাহার জন্ত 
অজজ্ত্র অর্থব্যয় করিয়াছে অযথা, অন্তায় করিয়া এইভাবে তাহা! ধ্বংস করা 
হইল। নোটিশ পাঠাইবার আগে ম্যাজিষ্রেটে তাহাকে ডাকিয়া একট! কথা! 
জিজ্ঞাস! কর! পর্যস্ত আবশ্টক মনে করিলেন না। সেবকাশ্রমের বাড়ীতে তালা 
লাগাইতে হইল। | 

সেবকা শ্রমের বাড়ীতে তাল! লাগাইয়! ইন্দ্র ভাবিল রাজনগর ছাড়িয়া! এইবার 
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বাহিরে কিছুদিন কাটাইয়! আসিবে, রাজনগরে আর ভাল লাগিতেছিল ন!। 
'এ বিষয়ে লক্ষ্মীর সঙ্গে পরামর্শ করিবে তাবিতেছে এমন সময় কলিকাতা! 
হইতে ব্রজনাথের একখানি পত্র আসিল। সে লিখিয়াছে--আদির কোন 
খবর পাইয়াছেন কি আপনি? মা ও মানদাকে এখানে রাখিয়া তারাপুরে 
ফিরিয়! যাইবার পর হইতে তাহার আর কোন খবর পাই নাই আমরা । মা 
আর কলিকাতা থাকিতে চাহিতেছেন না, তারাপুরে ফিরিবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়াছেন। মা ও মানদাকে লইয়া কয়েকদিনের মধ্যে আমি তারাপুরে 
যাইতেছি। আমার সঙ্গে আমার এক বন্ধু যাইতেছেন, অভিপ্রায় আমাদের 
দেশ দেখিবেন। তিনি একজন বিলাতী ডিখ্রিওয়াল৷ পণ্ডিত লোক, আপনার 
সঙ্গে আলাপ করাইয়া! দিতে পারিলে আনন্দিত হইতাম । আশা করিতেছি 
আপনি কোন সময়ে কলিকাতা আসিলে সে সুযোগ হইবে । 

ইন্্র লক্ষমীকে ব্জনাথের চিঠি দেখাইল। 

চিঠি পড়িয়া লক্ষী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর সাগ্রহে বলিল-__ 
ব্রজবাবুকে লিখবে তার বন্ধুকে নিয়ে রাজনগরে ছ্ব'একদিন বেডিয়ে যেতে ? 

প্রস্তাব শুনিয়! ইন্দ্র একবার লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিল তাহার মনের তাৰ 
বুঝিবার জন্য । একটু হাসিয়া! বলিল, আচ্ছা, আমি আজই লিখছি 
ব্রজবাবুকে । 

স্বামীর নিঃসঙ্গতা দূর করিবার একটা উপায় পাওয়া গেল ভাবিয়া! লক্ষ্মী 
একটু খুশীমনে অন্দরে গেল । 

ব্রজনাথকে চিঠি লিখিবার জন্য ইন্দ্র নিজের ঘরের দিকে চলিল। সে 
তাবিল তাহার নিঃসঙ্গতা দূর করিবার জন্য, তাহাকে প্রফুল রাখিবার জন্য 
লক্ষ্মীর চেষ্টার অস্ত নাই, কিন্ত তাহার মনের শুন্যতা কি সহজে দূর হইবে ? 

ব্রজনাথ ও তাহার বন্ধুকে সাদর নিমন্ত্রণ জানাইয়। ইন্দ্রের পত্র সেই দিনই 
ডাকে রওন! হইয়া গেল। 

দিন দশ পরে ব্রজনাথ ও তাহার বন্ধু তারাপুর হইতে রাজনগরে আসিয়া 
পৌছিলেন। ইন্দ্র পরম সমাদরে উভয়কে অত্যর্থনা করিল। 

ব্রজনাথ বন্ধুর পরিচয় দিয়! বলিল--ইনি বীরেন্দ্র দেব, কলেজের অধ্যাপক । 
কলিকাতা৷ ইউনিভারসিটির ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র, প্যারিস ও বালিন ইউনিভারসিটির 
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ডক্টর । অর্থাৎ দুর্ধর্ষ পণ্ডিত লোক। অধ্যাপকের চাকুরি সৌৰীন পেশা, গোটা? 
পাঁচ কয়লার খনির মালিক ইহার পিতা । কলিকাতায় বাড়ীর সংখ্যা-_ 

বাধা দিয়! বীরেন্দ্র বলিল-_থাকৃ, আর বাড়াবেন না ব্রজবাবু। আমার 
পিতার বিত্ত যতই হোক আমি কলেজের মাষ্টার মাত্র। আপনার পরিচয় 
আমি জানি ইন্দ্রবাবু, ব্রজবাবুর মুখে আপনার কথ শুনে শুনে আমার মুখচ্ছ 
হয়ে গিয়েছে । উনি আপনার কত বড় এডমায়ারার আপনি বোধহয় জানেন 
না। গুর একদিনের কথা মনে পড়ছে । আপনার কথ উঠলে ব্রজবাবু 
আপনার চেহারার বর্ণন|! দিয়ে বললেন-_-ড/০1০ ] 9109 ] ০010 
11956 19685600০01 1019 105 010 75 100669, (আমি মেয়ে হ'লে হাটু, 
গেড়ে গুর প্রেম যাচ্! করতাম )। 

কথাটা বলিয়া বীরেন্দ্র হাসিতে লাগিল। ইন্দ্রও তাহার কথা শুনিয়া 
হাসিল। রর 

হাসি থামাইয়! বীরেন্দ্র বলিল-_ব্রজবাবুর মুখে আপনার কথা শুনে আপনার: 
সঙ্গে আলাপ করবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল। আপনার নিমন্ত্রণ পেয়ে-_ 

ইন্দ্র বলিল-_ আপনারা এসেছেন এজন্য আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
ব্রজবাবু আমার পুরাতন বন্ধু* গুর পরিবারের সঙ্গে আমার অনেক দিনের" 
সম্পর্ক । কিন্ত আপনার মত একজন পণ্ডিত-_ 

বীরেন্দ্র বলিল- দুর্ধর্ষ পণ্ডিত বলুন । 

তাহার কথ শুনিয়া ব্রজনাথ ও ইন্দ্র হাসিল। 

ইন্ত্র ও ব্রজনাথের মধ্যে আদিনাথের কথ! আলোচন! হইল। আদিনাথ 
চিঠিতে ইন্দ্রকে যাহা লিখিয়াছিল তাহার মর্ম ব্রজ্জনাথকে জানাইল। শুনিয়া" 
ব্রজনাথ বলিল-_হয়ত ওর মন নানা কারণে অস্থির হয়েছে। একটু ঠাণ্ডা 
হলে বাড়ীতে না ফিরুক আপনার কাছে ও ফিরে আসবে । আপনাদের 
ছু'জনকে আদি বাড়ীর লোকের চাইতে বেশী ভালবাসে । 

ইন্ত্র এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিল না। 

ইন্দ্রের গৃহে সেদিন সান্ধ্য আসর জমিয়া উঠিল। সন্ধ্যাবেল! ইন্দ্রের গৃহে 
গঞ্স-গুজবে কাটাইবার জন্য ধাহারা সাধারণতঃ আমেন তাহারা লকলেই- 
খলিলেন। রাজেনবাবুও আসিলেন। 
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আলোচন! প্রসঙ্গে তৎকালীন*বড় আলোচ্য বিষয় “বলকান ক্রাইসিসের” 
কথা উঠিল। , 

শরৎ পণ্ডিতের প্ররশ্রের উত্তরে বলকান ক্রাইসিসের অর্থ ব্যাখ্যা করিয়! 
বীরেন্দ্র বলিল--বলকানের ব্যাপার নিয়ে আমাদের বাস্ত হবার বিশেষ 
কারণ না থাকলেও এদেশের মুললমানরা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তুকাঁর সাম্রাজ্য 
'যায় দেখে। 

শরৎ পণ্ডিত__কাগজ পড়ে মনে হয় তার! সরকারের ওপর গৌঁসা করেছেন 
ও হিন্দুদের কোল দেবার জন্য ব্যাকুল হয়েছেন। এর রহস্ত একটু 
ব্যাখ্যা করুন। 

ব্রজনাথ বলিল-_তাহলে ইতিহাসের কথা একটু ধৈর্য ধরে শুন 
এ দেশের মুসলমানরা! চান বলকান যুদ্ধে ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট তুকাঁকে সাহায্য 
করুন। ব্রিটিশ গতর্ণমেন্ট কতদূর সাহায্য করবেন ত! রুশো।-তুর্ক যুদ্ধের সময় 
দেখা গিয়েছে, তারপর ত্রিপোলী যুদ্ধের মময়েও দেখা গিয়েছে । 

-_-১৮৭৭-৮৮ খৃষ্টাব্দে রশো-তুর্ক যুদ্ধের সময়ে ভারতীয় মুসলমানদের 
আবেদন নিবেদনে কর্ণপাত ন! করে ব্রিটেন নিরপেক্ষ রইল । তারপর যুদ্ধের 
শেষে বালিন কনফারেন্সে রুশিয়ার সঙ্গে গোপন বন্দোবস্তের ফলে তুকার 
অধিকারভুক্ত সাইপ্রাস দ্বীপ জবর দখল করে নিল। আমাদের জাতীয় 
আন্দোলনের ইতিহাসে যে প্রহসন বারবার অভিনীত হয়েছে সেই প্রহসনের 
প্রথম অভিনয় দেখা গেল এই যুদ্ধের সময়ে । তুকাঁকে সাহায্য করবার জন্ত 
হিন্দুদের আন্দোলন আরম হল। যশোরে হিন্দুরা এক সভ! করে তুকাঁদের 
সাহায্যের জন্য চদা তুললেন। হিন্দু সংবাদ পত্রের সম্পাদকেরা তুকাঁর 
প্রতি হিন্দুদের সহাঙ্থভূতি উদ্রেক" করবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করতে 
'লাগলেন। 

_-১৯১১ খৃষ্টাব্দে ইটালী 'তুকীর অধিকারতুক্ত ত্রিপোলী আক্রমণ করল । 
এদেশের মুসলমান সম্প্রদায় আবার ব্রিটেনের -কাছে যুদ্ধে তুকীকে সাহায্য 
-করার আবেদন করলেন। তারা মনে করলেন কংগ্রেসের ও হিন্দুদের জাতীয় 
আন্দোলনের বিরোধিতা! করবার পুরস্কার শ্বর্ধপ পৃথক নির্বাচনের অধিকার 
€পেয়ে তাদের “পোলিটিকেল ইম্পরটাব্দ” এত বৃদ্ধি পেয়েছে যে ব্রিটেন তাদের 
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আবেদনে সাড়া না দিয়ে পারবে না। কিন্ত তাদের সকল আবেদন নিবেদন 
ও ভ্রুকুটি উপেক্ষা করে ব্রিটেন নিরপেক্ষ রইল | , 

_-তখন হতাশ ও ক্রুদ্ধ এদেশের মুসলমান নেতাদের মধ্যে হিন্দুদের প্রতি 
আ্তৃপ্রেম জেগে উঠল। স্মরণ শক্তির দুর্বলতার জন্য চিরপ্রসিদ্ধ হিন্দুরা এই 
ভ্রাতৃপ্রেমের আবেদনে সাড়া দিতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব করলেন না। পৃথক 
নির্বাচন দাবি করবার সময়ে মুসলমান নেতাদের হিন্দু-বিদ্বেষী উক্তি, পেশোয়ার, . 
বোম্বাই, ত্রিহুত, কলিকাতার দাঙ্গার কথা, আফজল খা! ও বিন কাশেম উৎসবের 
কথ হিন্দুদের মন থেকে মুছে গেল। 

_-ফেডারেশন হলের মাঠের হিন্দু-মুসলমানের মিলিত সভায় ইটালীয়ান 
জিনিস বয়কট করবার প্রস্তাব করা হল। রেড ক্রেসেণ্ট সোসাইটিকে অর্থ 
সাহায্য করবার জন্ঠ হিন্দু কাগজগুলি আবেদন করল । জ্রাতৃপ্রেমের আবেগে 
বেলী লিখল-_-“আমরা আশ! করছি এই যুদ্ধের ফলে প্যান-ইসলামিক 
আন্দোলন আরও প্রবল হবে ।” প্যান-ইসলামিক আন্দোলন প্রবল হলে 
তাতে হিন্দুদের আহ্লাদিত হবার হেতু আছে কিনা সেটুকু বোঝবার মত 
রাজনৈতিক বুদ্ধি তখনও হিন্দুদের মধ্যে বিকাশ লাভ করেনি। 

_শুধু অর্থ সাহায্য কর! নয় হিন্দু নেতা তাহেরপুরের রাজা শশিশেখরেশ্বর 
ত্রিপোলীতে হিন্দু স্বেচ্ছাসেবক পাঠাবার প্রস্তাব করলেন। 

--আজকের এই বলকান যুদ্ধের সময়েও সেই পুরনে! প্রহসনের নূতন 
অভিনয় হুচ্ছে। সেদিন শ্ঠামন্ুন্দর চক্রবর্তী মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলেজ 
স্কোয়ারে এক সভায় যুরোপীয় জিনিস বয়কট ও হিন্দু মুসলমানের একতা 
ঘোষণ। করে প্রস্তাব পাশ হয়েছে । নাখোদ1 মসজিদের ইমাম সাহেব তার 
বক্তৃতায় বললেন-_““হিন্দুরা মুসলমানদের তাই, বন্ধু ও অবলম্বন। হিন্দুরা 
ইসলামের বিপদের সময়ে সাহায্য করেছেন, মুসলমানদের কর্তব্য তাহাদের সঙ্গে 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া |” 

বীরেন্দ্র হাসিয়া! বলিল--এছাড় হিন্দুদের মনে লাগে এমন প্রচার কার্যও, 
তার! সুরু করেছেন। ফুরোপ দিনের পর দিন এশিয়া গ্রাস করছে এই কথ: 
তুলে “হাবলুল মাতিন” নামে ফার্সী ভাষার কাগজখানা পৃথিবীর সকল অশ্বেত 
জাতিকে বুরোপের শ্বেত জাতিগুলোর বিরুদ্ধে এঁক্যবদ্ধ হয়ে দড়াবার জন্ট 
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এন্টি-হোয়াইট সোসাইটি গড়ে তোলবার ধ্বনি তুলেছে । টোকিও থেকে 
ভারতীয় মুসলমানদের পরিচালিত প্যান-ইসলামিক জার্নাল এদেশে গোপনে 
বিলি হচ্ছে। এদিকে আল মামুন সুরাবর্দী সাহেব গ্রীতার শ্লোক-__ 


হতো! বা প্রাপ্স্যামি স্বর্গম জিত! বা ভোক্ষসে মহীং 
তস্মাছুতিষ্ঠ কৌস্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ 


উদ্ধত করে প্রবন্ধ লিখেছেন-_“প্রাচ্য জগতের নিকট একটি নিবেদন ।” এই 
নিবেদনে তিনি লিখলেন--“বলকান যুদ্ধ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সংগ্রাম। 
কনষ্টার্টিনোপোলের পতনের সঙ্গে প্রাচ্যের শেষ কীতিস্তস্ত পাশ্চাত্যের 
উচ্চাশার শ্রোতে তাসিয়া যাইবে। এশিয়ার গৌরব-রবি চির-অস্তমিত 
হইবে ।” মৌলানা আবুল কালাম আজাদের কাগজ “আল হিলাল” মুরোপকে 
রুখবার জন্ঠ প্যান-এশিয়াটিক সঙ্ঘ গঠনের প্রস্তাব করেছে । 

ইন্দ্র বলিল-_এমন চটকৃদার আবেদনে হিন্দুরা কি সাড়া ন1 দিয়ে পারে £ 


ব্রজনাথ বলিল--সোজা কথা এই যে এশিয়াটিক জাত বলে তুর্কদের 
সম্বন্ধে হিন্দুদের মনে যে সহাহভূতি আছে সেই সহাহ্বভূতিকে এক্সপ্লয়েট করে, 
মানে ভাজিয়ে, মুসলমানরা নিজেদের আন্দোলনকে প্রবল করতে চাইছেন। 


রজনী ডাক্তার বলিলেন- হিন্দু নেশনালিষ্টর1! কোন যোক্ষ লাতের আশায় 
মুসলমানদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে তুকীর জন্য কাদছেন বুঝতে পারলাম না। 

বীরেন্ত্র হাসিয়া বলিল-_মোক্ষ লাতের আশার কথা যদি বলেন তাহলে 
বলব মুসলমানদের নিজেদের দলে আনবার আশা । সরকারের বিরুদ্ধে একট৷ 


যুক্ত আন্দোলন দীড় করাবার জন্য হিন্দু নেশনালিষ্টর! মুনলমানদের সজে হাত 
মেলাতে চান। 


বলকান সমস্ত! ছাড়িয়া আলোচন! অন্তপথ ধরিল। কিছুক্ষণ পরে রাজেন- 
বাবু উঠিলেন। বৈঠকখানা দালানের বারন্দায় এককোণে রক্ষিত লগ্ঠনের 
সলিত! উসকাইয়। দিয়া লাঠিগাছ! হাতে লইয়া! তিনি সি'ড়িতে নামিতে গিয়া 
আবার ফিরিলেন। ঘরের দরজায় ফীড়াইয়া বলিলেন-_ব্রজনাথ, কাল 
একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রো, বিশেষ প্রয়োজন আছে। ব্রজনাথ 
বলিল- আচ্ছা । 


৭২ কুলি 


পরদিন ইন্দ্র বীরেন্দ্র ও ব্রজনাথকে সঙ্গে লইয়া! টোল পাড়ায় জীবানন্দের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল। 

জীবানন্দ সাদরে উভয়কে অভ্যর্থনা! করিলেন। বলিলেন--আমি 
আপনাদের খবর পেয়েছি। বীরেন্দ্রবাবু যে কষ্ট স্বীকার ক'রে এই পাড়ার্গায়ে 
এসেছেন-_ ূ 

বীরেন্দ্র হাসিয়া বলিল- এই কথাট! আরও কয়েকজন আমাকে বলেছেন 

রায়বাহাছুর । কথাটা শুনে শুনে মনে হচ্ছে নিজের দেশে ঘুরে বেড়ানোটা 
কীর্তি অর্জনের একটা বড় সহজ উপায়। 

জীবানন্দ তাহার কথা শুনিয়া হাসিলেন। বলিলেন--বস্ুন আপনার! । 
বীরেন্দ্রবাবূর কাছে কিছু বিদেশের কথ! শুনতে চাই। 

আলাপ জমিয়! উঠিল। কিছুক্ষণ পরে ব্রজনাথ বলিল-_ইন্দ্রবাবুঃ আমি 
একবার চটকরে মানদার শ্বশুরবাড়ী থেকে ঘুরে আসছি। ওবেলা আপনাদের 
বিলে নৌবিহারের প্রোগ্রাম আছে না? 

ইন্দ্র বলিল__- আপনি একটু অপেক্ষা করুন, সে লোক দিই। 

ব্রজনাথ--লোক দরকার হবে না। আপনাদের গ্রামের পথঘাট কিছু 
জানা আছে+ আমি ফিরে এখানেই আসব । 

সে সিড়ি দিয়! দ্রুত নামিতে লাগিল। 

ইন্দ্র ব্রজনাথের পথঘাট জানার কথায় আশ্বস্থ ন1 হইয়! তাহার শ্টালক 
উমানন্দকে ডাকিয়! ব্রজনাথের সঙ্গে যাইবার জন্য বলিবে ভাবিয়! ব্রজনাথের 
অনুসরণ করিল । 

ব্রজনাথ নীচে নামিয়া বাহিরে যাইবার জন্য সিঁড়ির পাশের ঘরে ঢুকিতে 
গিয়া অপ্রসন্তত ভাবে থামিয়! গেল। সরম্বতী অন্যমনস্কভাবে কি একটা হাতে 
লইয়া আসিতেছিল। দরজার কাছে আসিতে ব্রজনাথেব ঠিক সম্মুখে পড়িয়া 
থামিয়! গেল এবং পর মূহুর্তে সরিয়৷ ঘরের এককোণে গিয়া দাড়াইল। 

ব্রজনাথ ইন্দ্রের দিকে ফিরিয়া লঙজ্জিততাবে বলিল, আবার বড় অন্যায় 
হয়েছে এভাবে নেমে আসায়। 

তাহার কথা শুনিয়! ইন্দ্র একটু হাসিল। সে ডাকিল-_সরী, এদিকে 
এসে । 
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ব্রজনাথ দরজা ছাড়িয়। সরিয়া! দাড়াইল। ইন্দ্রের আহ্বানে সরম্বতী 
নতমুখে বাহিরে আসিল। ইন্দ্র বলিল-_ব্রজবাবুকে প্রণাম করো । 

সরস্বতী আদেশ শুনিয়া ব্রজনাথকে প্রণাম করিয়! ইন্দ্রকে প্রণাম করিল । 
ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল-_-আনন্দ কোথায় ? 

উমানন্দ ভিতরের আডিনায় ফুল গাছের পরিচর্যা করিতেছিল। সরস্বতী 
বলিল--তাকে ডেকে দেব? 

ইন্্র_-ডেকে দাও ত। ওকে ব্রজবাবুর সঙ্গে রাজেনবাবুর বাড়ী যেতে 
হবে। ূ 

সরশ্বতী চলিয়া গেল। একটু পরে উমানন্দ লাফাইতে লাফাইতে ঘরে 
“বরে ঢুকিয়া ইন্দ্রকে বলিল-__বাঃ, আপনি কখন এলেন ? 

সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, ব্রজনাথকে দেখিয়! থামিয়! গল । 

ইন্দ্রের উপদেশ পাইয়! উমানন্দ ব্রজনাথের সঙ্গে রাজেন বাবুর বাড়ীতে 
চলিল। উমানন্দকে সঙ্গে লইয়া ব্রজনাথ যখন রাজেনবাবুর গৃহে পৌঁছিল 
একটি অল্পবয়সী বিধবা তখন বাড়ী হইতে বাহিরে আপিতেছিল। তাহাকে 
দেখিয়া ব্রজনাথ পথ ছাড়িয়া! সরিয়! দাড়াইল। তাহার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করিতে করিতে মেয়েটি চলিয়া গেল। তাহার চাহনি ব্রজনাথের ভাল 
লাগিল না। 

উমানন্দকে জিজ্ঞাস! করিল-_উনি কে? 

উমানন্দ বলিল-_ও তে! জ্ঞানদ| দিদি, মাষ্টার মশায়ের তাইঝি। জানেন, 
সকলে বলে জ্ঞানদ! দিদি বড় দজ্জাল। 

ব্রজনাথ কি ভাবিয়া বলিল-_-আনন্দ, তুমি এবার বাড়ী যাও। রাজেনবাবুর 
সঙ্গে দেখা করে আমি তোমাদের বাড়ী যাব। ইন্দ্রবাবুকে বলে আমার 
ফিরে যেতে অন্ুবিধে হবে না। 

ছুটি পাইয়! উমানন্দ চলিয়া গেল। 

রাজেনবাবুর “প্রয়োজন” সম্বন্ধে ব্রজনাথ যে অনুমান “করিয়াছিল 
তাহা সত্য প্রমাণিত হইল। কড়া ম্বরে তিনি কৈফিয়ৎ চাহিলেন কেন 
বৌমাকে পাঠাইবার জন্ত তিনি নিজে পত্র দেওয়া সত্ত্বেও তাহাকে পাঠান 
হয় নাই এতদিন? 


৭৪ স্ুলিল 

আদিনাথের মুখে মানদার শ্বশুরগৃহ হইতে ইন্দ্রের গৃছে পলায়নের কাহিনী 
ব্রজনাথ শুনিয়াছিল। আদিনাথ তাহাকে সতর্ক করিয়া! বলিয়াছিল; 
--দিদিকে আর ও বাড়ী পাঠাবেন না দাদা । কশাই দারোগ! আর তার 
বদমায়েস বোন মিলে দিদিকে মেরে ফেলবে যদি পাঠান। দিদির মম একেবারে 
তেলে গেছে। পুজো অর্চনা নিয়ে শাস্তি পেতে চায় সে, সেই শাস্তি পেতে 
দিন তাকে । মার মনের ভাব অন্ত রকম। তার কথ! শুনে দিদির অনিচ্ছায়. 
তাকে পাঠাবেন না । 

রাজেনবাবুর প্রশ্নে ব্রজনাথ সংক্ষেপে উত্তর দ্িন__-সে নিজে যখন আসতে 
চাইবে তাকে পাঠাব । 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে ক্ুদ্ধ হইয়৷ রাজেনবাবু তিরস্কার করিতে আরম্ত 
করিলেন। 

ব্রজনাথ উঠিয়! দাড়াইল। বলিল-_র্সে এখানে যে ব্যবহার পেয়েছে তার 
পরেও বড় ভাই হয়ে তাকে জোর করে এখানে পাঠাব এই আশ! করেন 
আপনি? 

রাজেনবাবৃন্ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ব্রজনাথ তাহার গৃহত্যাগ করিল। 

ব্রজনাথ যখন ফিরিয়। আসিল তখনও তাহার মানসিক উত্তেজন! শাস্ত 
হয় নাই। তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া ইন্দ্র ও জীবানন্দ বুঝিলেন মানদার 
ব্যাপার লইয়! অপ্রীতিকর আলোচন! হইয়াছে ব্রজনাথ ও রাজেনবাবুর মধ্যে । 

বীরেন্্র পূর্বের আলোচনার জের টানিয়া বলিল- লগুনের মুসলিমলীগ 
কমিটির সভায় আমিরআলি সাহেব হিন্দুদের সঙ্গে মিটমাটের প্রস্তাব করেছেন। 
হিন্দুরা এই প্রস্তাব লুফে নেয়নি দেখে মিঃ মহম্মদ আলি চটে গিয়েছেন। 

_ আসল ব্যাপার এই যে নিজেদের আন্দোলন জোরদার করবার জন্য 
মুসলমান নেতার1 একটা মিটমাটের প্রস্তাব ভুলেছেন। প্রস্তাবের রাজনৈতিক 
দিকটা! এই রকম-_আমর! ইংরেজের কাছে তোমাদের আন্দোলনের বিরোধিতা 
করবার ককসিস হিসাবে যে পৃথক নির্বাচনের অধিকার পেয়েছি ত1 ছাড়ব না ।. 
তোমাদের একটি দাবিও মানব না, তোমরা! আমাদের সঙ্গে যোগ দাও। 

জীবানন্দ হাসিয়া বলিলেন--আপনি চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন নুতন, 
আতাতের প্রচেষ্টার । 


স্ুলিঙগ ৭৫. 


একজন ঝি ঘরে ঢুকিয়৷ মেঝেতে জল ছিটাইয়া হাত দিয়া মুছিয়া লইল।” 
তারপর তিনখানি আসন পাতিয়া তিনগ্লাস জল রাখিয়া চলিয়! গেল। 
তিনখানি পাথরের রেকাবে নানা রকম খাবার সাজাইয়া সরম্বতী ও আনন্দ ঘরে' 
আসিল। 


আয়োজন দেখিয়া বীরেন্ত্র বলিল-_সকালে ইন্্রবাবুর গৃহিণী যে আয়োজন 
করেছিলেন তার ওপর এই নুতন আয়োজন আমাদের কলকাতার পেটে 
বিপ্লব ঘটাবে । 


জীবানন্দ বলিলেন__-ঘরে তৈরী সামান্ত জিনিস। বসুন আপনারা । 


উমানন্দ সিঁড়ির পাশে ভিতরের দিকের ঘরে দীড়াইয়া বলিতেছিল 
- আচ্ছা ছোড়দি, কলকতার পেটে বিপ্লব ঘটাবে মানে কি? কলকাতা ত 
একটা জায়গ1, তার আবার পেট আছে না! কি? 


জলযোগ শেষ করিয়! বীরেন্্র, ব্জনাথ ও ইন্ত্র বিদায় লইল। সিঁড়িতে 
পায়ের শব্ধ শুনিয়! সরদ্বতী বলিল-_চুপ, চুপ, গুরা শুনতে পাবেন। 


পরের দিন ব্রজনাথ ও বীরেন্ত্র কলিকাতা! ফিরিয়। গেল । যাইবার সময়: 
ব্রজনাথ বলিল- ইন্ত্রবাবু। এবার আপনি কয়েকদিনের জন্য কলকাতা! আসন্ন; 
অবশ্টু সম্ত্রীক। আমার বাড়ীতে এখন আমি ও আমার ছোটভাই সোমনাথ 
ছাড়া আর কেউ নেই। যথেষ্ট জায়গা আছে, কোন অসুবিধে হবে ন! 
আপনাদের । বলুন কবে যাবেন? ৮ 


বীরেন্ত্র বজনাথের সঙ্গে যোগ দিয়া বলিল-_দ্রিন কয়েক জমিদারী চাকুরি" 
থেকে ছুটি নিন ন! ইন্দ্রবাবু। কলকাতায় তিনজন মিলে নিশ্চিন্তে আডচা 
জমানে! যাবে। 


ইন্দ্র হাসিয়া বলিল--যাবার ত ইচ্ছে আছে খুব, হয়ে উঠছে না। 
আপনাদের সঙ্গ আকাঙ্খার বিষয় । দেখি কত শীঘ্ব ব্যবস্থা করতে পারি। 


৮ 


নানা কাজকর্মে, ভাবন! চিন্তায় কয়েকটি মাস কাটিয়া গেল। 

লক্মীকে লইয়! ইন্দ্রের বাহিরে কিছুদিন ঘুরিয়৷ আসিবার সঙ্কল্প যখনই 
কার্ষে পরিণত করিবার সময় উপস্থিত হয় তখনই একটা না একটা! বাধা উপস্থিত 
হয়। কয়েকবার এই কাণ্ডের পর ইন্দ্র কোথাও যাইবার কথ! বলিলে লক্ষ্মী 
হাসিত। তাই ইন্দ্র স্থির করিল এবার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া যাইবার ঠিক আগে 
লক্ষমীকে জানাইবে। 


লক্ষ্মীর কাছে ইন্দ্র একদিন সংবাদ পাইল মানদাকে সঙ্গে লইয়! শরৎমুন্দরী 
তারাপুর হইতে রাজনগরে আসিয়াছিলেন, মানদাকে শ্বশুরের গৃহে রাখিয়া 
পরদিন চলিয়! গিয়াছেন। 

ইন্্র অশ্থমান করিল মানদাকে আদিনাথের সঙ্গে সে তারাপুরে পাঠাইয়াছিল, 
শ্বশুরের গৃছে পাঠায় নাই এজন্য শরৎস্ুন্দরী বোধ হয় তাহার উপর অসন্তষ্ 
'হইয়াছেন। সেই জন্য তাহার গৃহে এবার আর আসেন বাই। 

ইন্দ্র তাবিল মানদ| কি তাহা হইলে মত পরিবর্তন করিয়াছে? আদিনাথের 
পত্রের কথ! তাহার মনে হইল। শরংসুন্রী যে জোর করিয়! মানদাকে নিজের 
সঙ্গে আনিতে পারেন এমন কথ! তাহার মনে আসিল না, সে তাবিল হয়ত 
'নানা দিক ভাবিয়া মানদার পূর্বের মতের বাস্তবিক পরিবর্তন হইয়াছে। 

ব্রজনাথ ও বীরেন্ত্রের তারাপুরে আসিবার সময়ে মানদাকে সঙ্গে লইয়া 
'শরৎসুন্বরী গ্রামে ফিরিয়াছিলেন। 


ব্রজনাথ কলিকাতা ফিরিবার সময়ে জোতখামারের ধান্য উঠান, খাজানা 
আদায়ের ব্যবস্থা ইত্যাদি বৈষয়িক কর্মের অজুহাতে তিনি তারাপুরে রহিয়া 
'গেলেন। ব্রজনাথ জানিত এসব কাজের বিলি ব্যবস্থা অন্য কাহারও চাইতে 
তাহার মা ভাল পারেন। কাজেই সে আপত্তি করিল না শুধু বলিল- মাস ছুই 
“পর্যন্ত তুমি এখানে থাকবেঃ তার বেশী নয়। 


স্ুলিজ ৭ণ- 


শরৎনুন্দরী হাসিয়া বলিলেন--তার আগেই তোকে চিঠি লিখব নিয়ে, 
যাবার জন্ত। 


ব্রজনাথ চলিয়! যাইবার কিছুদিন পরে তাহার গোপন অভিপ্রায় 
প্রকাশ পাইল। 

মানদা নিজেও তাহার এই অভিপ্রায় সম্বন্ধে আগে হইতে কিছুমাত্র 
আতাস পায় নাই। যখন তিনি নিজে একবার "রাজনগরে গিয়া! মানদার 
শ্বশুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন তখন সে ইহার প্রথম 
আতাস পাইল। কয়েকদিন পরে তিনি মানদাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইবার: 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। মানদা দৃঢ়ভাবে জবাব দিল_-ও ঘরে আমি আর' 
ফিরব না। 

শরৎসুন্দরী নান! রকমে বুঝাইয়! মেয়েকে রাজী করাইবার চেষ্টা করিলেন।' 
সে যখন কোনমতে রাজী হইল ন! অবিশ্রান্ত গালিগালাজ ও কটু তত্পনায়' 
তিনি তাহার জীবন অতিষ্ঠ করিয়! তুলিলেন। স্বামীর ঘরে যাইতে চাহে না 
এমন মেয়েকে পেটে ধরাছিলেন বলিয়া মানদাকে শুনাইয়া! নিজের মৃত্যুকামনা 
করিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে মেয়ের সঙ্গে কথা বদ্ধ করিতেন, বাজে 
ছুতায় অনশন করিতেন। কিছুদিন এইভাবে চলিবার পরে মানদার কাছে 
জীবন অসহা হইয়া উঠিল। কোন দিকে কুল ন| পাইয়া অবশেষে সে হাল' 
ছাড়িয়া দিল। ভাবিল নিজের ম। যখন এত অবুঝ, পেটের মেয়ের উপর এমন 
নিষ্টর, সে আর কি করিবে? রওন! হইবার সময়ে গোবিন্বজীকে প্রণাম 
করিয়া বলিল--আমার ভার কি তুমি আর বইতে পারছ না ঠাকুর 
যে এমন করে ঠেলে ফেললে ? আর যেন এখানে ফিরতে না হয় তাই 
ক'রো ঠাকুর। 

মাতার এত ততপনার একটি জবাব দেয় নাই মানদ।। গোবিন্বজীকে- 
প্রণাম করিয়া সে নীরবে রওন! হুইল মাতার সঙ্গে। রাজনগরে শ্বশুরের; 
গৃহে তাহাকে রাখিয়া, তাহার শ্বশুরের কাছে চোখের জল ফেলিয়া, অজ্ঞান- 
পুত্রবধূর অপরাধ সুলিয়! তাহাকে 'পায়ে স্থান দিবার জন্য কান্নাকাটি করিয়া 
তিনি যখন বিদায় লইলেন মানদ! নীরবে তাহাকে প্রণাম 'করিয়। তাহার 
পায়ের ধুলা মাথায় দিল। 


প্ণ৮ স্ফুলি্ 
কিছুদিন হইতে লক্ষ্মীর শরীর খারাপ যাইতেছে। ইন্্র ভাবিল লঙ্গমী 
সমস্ত সংসার দেখে, তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। তাহার জ্যেঠা ভ্গী মুন্ময়ী 
'কয়েক মাস হইল কাশীতে গিয়াছিল, কবে ফিরিবে স্থির নাই। চিন্মী কয়েক-. 
দিনের জন্য আসিয়াছিল, অনেকদিন চলিয়! গিয়াছে । লক্ষ্মীর সই কামিনী বৌ 
মাঝে মাঝে আসেন বটে। তিনি এ পর্য্যস্ত লক্ষ্মীর অসুখ সম্বন্ধে কোন বলেন 
নাই। তিনি ইন্দ্রের সঙ্গে কথা বলেন না! নহিলে ইন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিত। লক্ষ্মীর নিজের ব্যবহারেও ইন্দ্র বড় কম বিস্মিত হয় না। 
অসুখের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে মুদ্ধ'হাসে। বেশী পীড়াপীড়ি করিলে 
তাহার সম্মুখ হইতে পালাইবার চেষ্টা করে। ওঁষধ খাইবার কথা বলিলে 
ঘাড় নাড়িয়া জানায় সে ওষধ খাইবে না। শ্বশুর শাশুড়ীর ওদাসীন্ঠেও ইন্্ 
কম বিন্মিত হইল না। শাশুড়ী প্রায়ই আসেন, মেয়ের স্বাস্থ্যের অবস্থা নিজের 
চোখে দেখেন অথচ তাহার চিকিৎসার ব্তবস্থা সম্বন্ধে এ পর্যস্ত তাহাকে কোন 
কথ! বলেন নাই। 
অবশেষে লক্ষ্মীর অসুখ ধরা পড়িল ইন্দ্রের কাছে। 
সেদিন সন্ধ্যার পরে রজনী ডাক্তার আসিলে ইন্দ্র স্থির করিল ডাক্তারকে 
দিয়া সে লক্্মীকে দেখাইবে। ইহার আগেই দেখান উচিত ছিল। লক্ষমীকে 
প্রস্তুত হইতে বলিবার জন্য সে অন্দরে চুকিয়া দোতলায় শয়ন কক্ষের দিকে 
চলিল। দেখিল ঘরের দরজায় পা ছড়াইয়! বসিয়া মুকীর মা কি বলিতেছে। 
“ঘরের মেঝেতে শীতল পাটি বিছাইয়! বসিয়া লক্মী ও একজন ভদ্রমহিলা তাহার 
কথ! শুনিতেছেন। ভদ্রমহিলাটির হাতে একখান! পাখা, লক্্মীকে বাতাস 
.করিতেছেন। কাহারও মাথায় কাপড় নাই। 
ইন্দ্র এসময়ে অন্দরে আসেনা, তাই কাহারও কোন সক্কোচ নাই। 
আপনাদের মধ্যে গল্প গুজবে তিনজন এত মন্ত যে ইন্দ্রের পায়ের শব্দ কাহারও 
কানে যায় নাই। হঠাৎ তাহাকে দেখিয়! সকলে অপ্রস্তুত ন৷ হন এজন ইন্ 
একটু আড়ালে সরিয়৷ মুকীর মাকে ডাকিল। 
ডাক শুনিয়! মুকীর মা বলিল,_-সই মা, বাবু ডাকতেছেন। 
মুকীর মার কথায় ইন্্র বুঝিল ভদ্রমহিলাটি লক্গীর সই কামিনী বৌ। সে 
“তাবিল উনি আসিয়! ভালই হইয়াছে। ভাক্তার দেখাইবার হ্থবিধ! হইবে 
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সে অগ্রসর হুইয়৷ দরজার বাহিরে দাড়াইল, বলিল- রজনী ডাক্তারবাবু 
এসেছেন। তাকে আমি আমি নিয়ে আসছি কি অসুখ হয়েছে দেখাবার জন্য । 

ইন্দ্রের কথ! শুনিয়া লক্ষ্মী উঠিয়া! দাড়াইবার চেষ্টা করিল, তাহার সই 
উঠিতে দিলেন'না। ঘোমটার মধ্য হইতে তিনি নিয়ন্বরে মুকীর মাকে, অর্থাৎ 
মুকীর মাকে আড়াল দিয়া ইন্দ্রকে বলিলেন, __মুকীর মা, বাবুকে বল এখন বদ্ধি 
ডাকতে হবে না, সময় হলে ধাই ডাকতে হবে। আর বগি দেখাবার 
টাক! দিয়ে মেঠাই আনিয়ে দিন আমাদের, আমরা অসুখ ধরেছি, চিকিচ্ছে 
করছি। 

খবর শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রের মনে নুতন একটা তাবের উচ্ছাস বহিয়া 
গেল। সে তাবিল তাই লক্ষ্মীর এত লুকাচুরি, মেয়ের অনুখে শ্বশুর- 
শাশুড়ীর ওদাসীন্ত। মনের ভাব গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়া ইন্ত্ 
বলিল--মেঠাই আনতে লোক পাঠাচ্ছি, আপনি যাবেন না। 

কামিনী বৌ লক্ষ্মীর গাঁ টিপিলেন। হাসি চাপিয়া বলিলেন-_মুকীর মা, 
বাবুকে বল কাল মেঠাই খাব, আজ রাত হয়েছে বাড়ী যাই। 

লক্ষ্মীর সইয়ের কথায় ইন্দ্রের একটু লজ্জা! হইল। সে বলিল-_আচ্ছ!। 

স্তারপর তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়! গেল। 

কামিনী বৌ বলিল- দেখলি সই, অন্ুুখ ধরা পড়ায় কর্তা আহলাদে গলে 
গেলেন। এবার বাড়ী যাই ভাই। মুকীর মা, কাউকে ডাক, লগ্ন ধরে 
বাড়ী পৌঁছে দেবে আমাকে । 

লক্ষ্মী ছাড়িল না। কামিনী বৌকে সন্ধ্যাবেল৷ এক পেট মিষ্টি খাইয়া 
ছেলেমেয়ের জন্ত এক সর! মিষ্টি লইয়া যাইতে হইল। 


ইতিমধ্যে রাজনগরে এমন এক ব্যাপার ঘটিল যাহার অনুরূপ ঘটনা! পূর্বে 
“আর ঘটিয়াছে বলিয়া কাহারও মনে পড়ে না । | 
মানদ! আসিবার মাসখানেক পরে একদিন সকালের দিকে হঠাৎ রাজেনবাবু 
পাগলের মত জীবানন্দের কাছে আসিলেন। জীবানন্বকে তিনি যাহা বলিলেন 
গ্রামে আগেই তাহা প্রচার হইয়াছিল । কাল রাত্র হইতে জ্ঞানদাকে পাওয়া 
যাইতেছে না। সেই সঙ্গে রাজেনবাবুর শয়ন ঘরে ত্রাঙ্কের মধ্যে নগম 
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টাকাকড়ি, তাহার স্ত্রী ও পুত্রবধূর যে সকল অলঙ্কার ছিল .তাহাও পাওয়া 
যাইতেছে না। 

ঘটনার বিবরণ শেষ করিয়! রাজেনবাবু বলিলেন, বাপ মা মর! ভাইঝি' 
শবশুরবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে আশ্রয় দিয়েছিলাম । ওর কথায় বিশ্বাস করে 
বৌমার কত লাঞ্ছনা করেছি। কাল সাপ পুষেছিলাম ছুধ দিয়ে, জাত 
কাল সাপ। আমার সর্বন্থ টুরি করে কুলে কালি দিয়ে পালাল । ১৬ 

কাহার সঙ্গে জ্ঞানদ1 পালাইয়াছ তিনি বলিতে পারিলেন না। এ সম্বন্ধে 
গ্রামে নান1 গুজব রটিল। 

জ্ঞানদার গৃহ ত্যাগ রাজনগরের সমাজের উপর একট! বড় আঘাত বলিয়! 
গ্রামের লোকে গ্রহণ করিল। এতদিন পরে সকলের মনে পড়িল রাজেনবাবু, 
রাজনগরের লোক নেন, তিনি বিদেশী । লোকে তাহাকে বর্জন করিয়া 
চলিতে লাগিল। 


লক্ষ্মীর শরীর ক্রমে খারাপ হইয়া! পড়িতেছিল। 

রজনী ডাক্তারের ওষধ, টোটকা-টাটকায় ফল দিল না, রক্তশৃন্ঠতার লক্ষণ: 
দেখা দিল। ভ্রিনয়নী ও জীবানন্দ উদ্বিগ্ন হইলেন। 

চিন্ময়ীকে কয়েকদিনের জন্য রাজনগরে পাঠাইবার অন্থরোধ জানাইয়া 
ইন্দ্র পত্র সহ নায়েবকে তাহার শ্বশুরবাড়ী পাঠাইল। শাশুড়ী সদয় হইয়! 
অন্থমতি দেওয়াতে চতুর্থ দিনে চিন্ময়ী আসিয়! পৌঁছিল। 

লক্ষ্মীর স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখিয়া সে বলিল- দাদ!, কলকাতা নিয়ে গিফে 
ডাক্তার দেখান। রজনী ডাক্তার মশায়ের ভরসায় ওকে এখানে আর. 
রাখবেন না। 

রজনী ডাক্তার নিজেও কলিকাতা! লইয়। যাইবার পরামর্শ দিলেন । 

ইন্দ্র জীবানন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিয়! কলিকাতা যাওয়া স্থির করিল ।' 
প্রথমে তাহার রাধারাণী বৌ ঠাকরুণের কথা তাবিয় থাকিবার ব্যবস্থার জন্ত' 
দেবনাথকে চিঠি লিখিবে মনে করিয়াছিল। জক্জ্ীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলাপ 
করিয়া! মত পরিবর্তন করিয়! ব্রজনাথকে চিঠি লিখিল তাহার বাড়ীর কাছে 
একখানি ভাল বাড়ী দেখিয়! তাড়া করিবার জন্য । চিন্ময়ীর শ্বগুরবাড়ীতে 
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চিঠি দিয়! নায়েবকে পাঠাইল তাহার শাশুড়ীর সঙ্গে কথা বলিয়া! মন ভিজাইয়! 
চিন্ময়ীর কলিকাতা যাইবার প্রস্তাবে সম্মতি আদায় করিবার জন্য । 

তিনদিন পরে ব্রজনাথ টেলিগ্রাম করিয়! জানাইল বাড়ী ঠিক হইয়াছে। কবে 
ইন্দ্র রগুনা হইবে জানিলে সে সব ব্যবস্থ। করিয়া রাখিবে । পরের দিন নায়েব 
ফিরিয়! আসিল চিন্ময়ীর শ্বশুরবাড়ীর একজন কর্মচারী ও ঝি সঙ্গে লইয়া । 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীর কড়া হুকুম বৌকে সঙ্গে লইয়! তাহাদের ফিরিতে হইবে। 

এই ব্যবহারে ইন্দ্র ছুঃখিত হইল। চিন্ময়ী ভ্রাতাকে বুঝাইয়! বলিল,--বাবা! 
বেঁচে থাকতে গুরা এই রকম ব্যবহার করেছেন। তীর অভাবে আমাকে যে 
এখানে কয়েকবার আসতে দিয়েছেন এই ত আমার ভাগ্য, দাদা। কলকাতা 
যাবার অঙ্ছমতি পাব এ আশা আমি একটুও করিনি । 

যাইবার সময়ে লক্ষ্মীর গল! জড়াইয়! ধরিয়। চিন্ময়ী কাদিল। তারপর 
চোখের জল মুছিয়! ইন্দ্রকে প্রণাম করিয়! লক্ষমীকে প্রণাম করিতে গেল। লক্ষ্মী 
তাহার হাত ধরিয়া! বাধা দিয়া বলিল-_তুমি আমার বাপের সংসারের কত্রাঁ, 
আমার দাদার বৌ, প্রণাম করতে বাধা দিও ন1। 

বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় লইয়া ঠাকুর দালানে প্রণাম করিয়! চিন্ময় 
পালকীতে উঠিল । যতক্ষণ পালকী দেখা! গেল লক্ষ্মী নিম্পলক চোখে সেদিকে 
চাহিয়া! রহিল। টু 

ভাল দিন দেখিয়া! ইন্দ্র কলিকাত৷ রওন! হইল । 

ত্রিনয়নী ছোট মেয়ে সরম্বতীকে লক্ষ্মীর সঙ্গে পাঠাইলেন। বলিলেন-_ 
প্রয়োজন বুঝিলে টেলিগ্রাম করিলে তিনি নিজে.যাইবেন। 

রওম। হইবার দিন মাতব্বর প্রজার! দেখা করিতে আসিল, বৃদ্ধ আজাহার 
সর্দার আসিল। | 

অন্দরে গিয়। সর্দার লক্ষ্মীকে বলিল-_বৌমা, আল্লার দোয়ায় তালোক 
তালোয় নিজের ঘরে ফির্যা আইসে! | তুমি এহানে থাকব! না এড! মনে করতি 
এ বুড়োর ভালো! লাগে না। আচ্ছা! এহন বাই, তোমারে এক নজর গ্ভাখবার 
জন্তি আইছিলাম বৌমা । 

লক্ষী বারান্দায় আসিয়! দাড়াইয়াছিল, মাথায় অল্প একটু ঘোনটা। | সে 
মৃদু ক্বরে বলিল-_মেয়েকে আশীর্বাদ করে! সর্দার জ্যেঠা । এ 
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সর্দার ছুই হাত উধ্বে”তুলিল, তারপর নামাইয়া কপালে ঠেকাইল। ভারী 
গলায় বলিল-_-বৌমা আমি কেড1? আল্লার কাছে আরজ করি তোমার 
লাগ্যা। 

বৃদ্ধের চোখে জল আসিয়াছিল, আর না দাড়াইয়৷ সে দ্রুতপদে বাহিরে 
চলিয়া গেল। | 

ইন্দ্র যে গাড়ীতে কলিকাতা রওনা! হইল রাঘব সেই গাড়ী হইতে নামিল। 
উভয়ে পরম্পরকে দেখিল কিন্ধ কথা বলিবার সময় হইল না। লক্ষমীদের 
গাড়ীতে উঠাইয়! বসাইয়! সব মাল উঠিল কি ন৷ সঙ্গের কর্মচারীর কাছে খবর 
লইতে লইতে গাড়ী ছাড়িয়! দিল। 


বাড়ী দেখিয়া ইন্ত্র ও লক্্মীর খুব পছন্দ হইল । 

ব্রজনাথের বাড়ীর ঠিক সম্মুখে রাস্তার অপর দিকে নুতন, দোতলা, মাঝারি 
আয়তনের বাড়ী। বাড়ীর সন্মুথে এক ফালি খোল! জমি আছে, ভিতরেও 
খোলা জায়গা আছে। 

ব্রজনাথ বলিল-_তাড়৷ একটু বেশী, কিন্তু নূতন বাড়ী, খোলামেল! ও 
কাছে বলে আমি ছাড়তে পারলাম ন|। 

ইন্দ্র বলিল-_বাড়ীটা আমাদের এত পছন্দ হয়েছে যে আর কিছু বেশী. 
ভাড়া! চাইলেও আমি আপত্তি করতাম না। বিশেষতঃ আপনার বাড়ার 
এত কাছে। | 

তারপর বলিল--আপনার মা কি একা! তারাপুরে আছেন ? 

ব্রজদাথ--আমার এক দুর সম্পর্কের মাসীমা আছেন সেখানে । মানদাকে 
এখান থেকে নিয়ে যাবার সময় আমি আপত্তি করেছিলাম । আমাকে গোপন 
করে তিনি মানদাকে রাজনগরে রেখে এসেছেন। তীর চিঠিতে এই খবর পেয়ে 
আমি একটু কড়! চিঠি লিখেছিলাম । আমার চিঠি পেয়ে বোধহয় তিনি অসন্ধপ্ 
হয়েছেন, তাই নান! অদ্ভুহাত তুলে আসতে চাইছেন না। 

ব্রঙ্নাথের সঙ্গে পরামর্শ করিয়! ইন্দ্র পাড়ার একজন লামকর! প্রবীণ 
ডাক্তারকে ডাকিল। কথা হইল তিনি কফি বলেন গুনিয়! বড় ডাক্তার ডাকা 


হইবে। 
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ডাক্তারবাবু লক্মীকে পরীক্ষা করিয়া ইন্ত্রকে জানাইলেন পনের দিন তিনি 
কেস হাতে রাখিবেন। এই সময়ের মধ্যে উন্নতি ন! দেখা গেলে তিনি নিজেই 
বড় ডাক্তারকে দেখাইবার ব্যবস্থা! করিয়া দ্িবেন। ইন্দ্র তাহার কথ! ও ব্যবহারে 
আশ্বন্ছ বোধ করিল। 

কলিকাতা পৌছিবার দিনই লক্ষ্মী একজন নূতন সঙ্গী লাভ করিল। 

বিকালের দিকে লক্ষ্মী ও সরম্বতী বসিয়। কথা বলিতেছে, মুকীর ম! মদন 
চাকরকে লইয়া! ঘরে বিছানা করিতেছে, পাঁটু ঠাকুরের ভাই সুমস্ত ঠাকুরের সঙ্গে 
একটি ছেলে উপরে উঠিয়া আসিল । 

সুমস্ত বলিল-_মা, ও বাড়ীর বাবুর ভাই আসিল দেখা করিতে। 

লক্ষ্মী দেখিল অতি প্রিয় দর্শন বছর পনেরোর একটি ছেলে, বড় বড় ভাস! 
চোখ, একটু সন্কুচিততাবে আসিয়। তাহার কাছে দীড়াইল, তারপর হেঁট হুইয়! 
তাহাকে প্রণাম করিল। সরম্বতীকে প্রণাম করিবার জন্য সে অগ্রসর হইল। 
লক্ষ্মী হাসিয়! তাহার হাত ধরিয়! টানিল। 

বলিল-_তুমি বসো । ওকে আর প্রণাম করতে হবে না ভাই, ও তোমার 
সমান বয়েসী। 

ছেলেটি সঙ্কুচিতভাবে লক্ষ্মীর কাছে বসিল। 

লক্মী বলিল-_ তোমার নাম সোমনাথ, না? 

ছেলেটি মাথা নোয়াইল। 

লক্ষ্মী বলিল--তোমার লঙ্জ! করতে হবে 'না, সোমনাথ । তোমার মেজদা 
আদি ঠাকুরপোর সঙ্গে আমার খুব ভাব, তিনি আমাদের কাছে থাকতেন কি 
না। তুমি আমাকে বৌদ্দিদি বলে ডাকবে। 

এই ভাবে লক্ষ্মীর সঙ্গে সোমনাথের আলাপ হইল। সরদ্বতীর সজে ভাব 
হইতে দেরি হইল ন1। লক্ষী হিসাব করিয়া বাছির করিয়াছে সরত্বতী 
সোমনাথের এক মাসের বড়। কাজেই তাহাকে সরম্বতী দিদি বলিয় 
ডাকিতে হইল। চার পাচ দিনের মধ্যে সরম্বতী দিদি “সরী দি'তে” পরিণত 
হইল । 

ফোমনাথ বড় একা ছিল। লক্ষ্মীর কাছে আদর যত্বের আন্বা?দ পাইয়া মে 
বাচিয়া গেল। যখন ইচ্ছা সে উপরে উঠিয়া আসে, গল্প করে। সরন্বতীরর 
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সঙ্গে বাঘবন্দী, গোলকধাম খেলে, স্কুলের কথা, পড়াশোনার কথা হয়।, 
সরন্বতীর কাছে সে খুঁটিয়া খুঁটিয়। তাহার দাদা দেবানন্দের কথা, ইন্দ্রের 
সেবকাশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করে। সরঘ্বতীর উত্তর সস্তোষজনক মনে না 
হইলে লক্ষ্মীর কাছে জিজ্ঞাসা করে। সরম্বতীকে ম্যাটসিনি, গ্যারিবন্ডী,. 
ওয়াশিংটনের গল্প, রাণা প্রতাপ, শিবাজী, প্রতাপাদিত্যের গল্প শোনায়, পাড়ার 
লাইব্রেরী হইতে তাহাকে গল্পের বই আনিয়া দেয়। 

একদিন একটা ইংরাজি কথার উচ্চারণ লইয়া সোমনাথের সঙ্গে সরহ্বতীর' 
তর্ক বাধিল। 

তর্কের মুখে সোমনাথ বলিল-_তুমি ইংরাজি 719 বরে 1 ব্রি পর্যস্ত- 
জানে, তবু আমার সঙ্গে তর্ক করছ? স্কুলে ভতি হও না! কেন? 

সরম্বতীর ইংরাজী বিদ্যা! বাস্তবিক ফাঁষ্টবুকের বেশী অগ্রসর হয় নাই। 
সমবয়সী সোমনাথের কথায় সে মনে আর্ঘাত পাইল । সুযোগ বুঝিয়া সে 
ইন্দ্রের কাছে স্কুলে ভর্তি হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। 

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল--কত দিন এখানে থাকবে যে স্কুলে ভর্তি হতে চাও? 

সরম্বতীকে মুখে একথা বলিলেও সে পাড়ার এক বালিক! বিদ্যালক্বে: 
তাহাকে ভতি করিয়া দিল; ভাবিল যে কয়দিন পারে পড়ক। 


নি 


লক্ষ্মীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়! নৃতন বাড়ীতে গুছাইয়! বসিবার পরে' 
ইন্দ্র একটু অবসর পাইল । 

সন্ধ্যাবেল! ব্রজনাথ আসিলে সে বলিল- বীরেন্দ্র বাবুর খবর কি ? চলুন” 
সভার সে একদিন দেখা করে আসি । 

ব্রজনাথ--তিনি কলিকাতার বাইরে গেছেন কয়েকদিনের জন্য, ছু"তিন 
দিনের-মধ্যে ফেরবার কথা | এখানে থাকলে নিজেই আসতেনে। আপনি 
এখানে আসছেন তিনি জানেন। | 
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ইন্দ্রকি বলিতে যাইতেছিল হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল বাড়ীর ভিতরে 
যাইবার দরজার আড়ালে কে যেন দীড়াইয়! আছে। সে উঠিয়! সে দিকে 
যাইতে দেখিল সোমনাথ তাড়াতাড়ি সরিয়! যাইতেছে । 

সোমনাথকে ডাকিয়া সে বলিল--ওপরে ।গয়ে তোমার সরীদি'কে একটু 
ডেকে দাও ত সোমনাথ। 

সরত্বতী আসিতে তাহাকে কি বলিয়! ইন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া বসিল। 
ব্জনাথ বলিল-_ডাক্তারের চিকিৎসায় ফল কিছু বুঝতে পারছেন ?' 

ইন্্র-_মনে হয় কিছু উন্নতি হয়েছে। তাবছি উনি যে সময় চেয়েছেন মে 
"ময় পর্যন্ত দেখব কতদূর ফল হয়। মুস্কিল হয়েছে আমাদের ছুই বাড়ীতে 
গৃহিণী গোছের কেউ না থাকাতে । আপনার বাড়ী ত নারী বঞ্জিত। 

ব্রজনাথ হাসিয়। বলিল-_-সোমনাথ তাই আপনার বাড়ীতে বেশী সময় 
কাটায়। মা না থাকতে ওর অস্থুবিধে হয়েছিল বেশী। 

সরম্বতী একটু সঙ্কুচিত ভাবে ঘরে ঢুকিল একখানি রেকাবীতে কয়েকটি 
'মিষ্টি লইয়া, পিছনে জলের গ্লাস হাতে মদন । 

ইন্দ্র বলিল-_-এখানে আসন নেই, টিপয়ও নেই, ব্রজবাবুর হাতে দাও। 

সরত্বতী রেকাবী হাতে আগাইতে ব্রজনাথ একটু বিব্রতভাবে উঠিয়া! 
একটি মিষ্টি তুলিয়া লইল। বলিল-_আমি খেয়ে এসেছি, এখন এত মিষ্টি খেতে 
পারব না । এগুলে! নিয়ে যান। 

সরদ্বতী ইন্ত্রের দিকে চাহিয়! মিষ্টির থালাটি তাহার হাতে দিতেঞ্ঞল | 
ইন্দ্র হাসিয়া! বলিল- ব্রজবাবু খেলেন না, তার শান্তি আমাকে কেন ? ১€ট] 
মদনের হাতে দিয়ে তুমি যাও, পান ও মশল! পাঠিয়ে দাও। 

ইন্দ্রের কথা শুনিয়৷ সরম্বতীর ঠোটের কোনে একটু হাসির রেখ! দেখা 
দিল। সে চলিয়! গেল। 

ইন্দ্র বলিল--কয়েক দিন স্কুলে গিয়ে সরশ্বতী একটু চটপটে হয়ে উঠেছে। 

ব্রজনাথ একটু অন্যমনন্ক হইয়াছিল। বলিল-_স্কুলের কথ! কি বলছিলেন ? 
“গঁকে কি স্কুলে দিয়েছেন ? 

ইন্ত্র মৃদু হাসিয়! বলিল-_বাংলা ও ভালই জানে, অল্প কিছু সংস্কতও 
জানে । ইংরাজি শেখবার ইচ্ছে, তাই ক্কুলে যাচ্ছে। | 


রি স্ফুলিজ 


আরও কিছুক্ষণ কথার পরে ব্রজনাথ উঠিল। 
ইন্্জ বলিল- পরশু বোধহয় কলেজ বদ্ধ আছে । আপনাকে ছুপুরে' 
এখানে খেতে বলেছি মনে আছে ত? সোমনাথ ত ঘরের ছেলে । 


লক্ষ্মীর শরীর ধীরে ধীরে ভাল হইতেছিল। দুশ্চিন্তার আর কোন কারণ 
নাই ডাক্তার বলিয়াছেন। ইন্দ্র ভাবিল চার পাচ দিনের জন্য সে রাজনগরে 
খুরিয়া আসিবে । এখানে যে বন্দোবস্ত আছে ছুই চারিদিনের জন্য সে না 
থাকিলে অসুবিধা! হইবে না। যাইবার সব ব্যবস্থা হইল। রওন] হইবার 
দিন সকালে জীবানন্দের এক পত্র আসিল । এই পত্র সব ব্যবস্থা ওলটপালট 
করিয়৷ দিল। 

অন্য কথার পরে জীবানন্দ লিখিয়াছেন__একট! ছুঃসংবাদ জানাইতেছি। 
দিন.সাতেক আগে রাজেন বাবুর পুত্রবধূ মারা গিয়াছেন। একট! গুজব 
রটিয়াছে রাঘব কোন কারণে তুদ্ধ হইয়! তাহার স্ত্রীকে এমন প্রহার করে 
যে তাহার ফলে তিনি মার! যান। রাজেন বাবুর প্রতিবেশী চরণদাস বৈরাগী 
ন! কি সন্ধ্যার পরে রাজেন বাবুর বাড়ী হইতে কয়েকবার চিৎকার শুনিয়াছিল। 
লোকে বলিতেছে এই হত্যার ব্যাপার গোপন করিবার জন্য রাঘব অনেক রাত্রে 
তাহার .দেহে কেরোসিন ঢালিয়া! আগুন ধরাইয়! দেয়। তারপর উঠানে 
ধাড়াইয়া চিৎকার করিয়া লোক ডাকিতে থাকে । বাহার! ঘরের দরজ। বন্ধ 
মনে করিয়া উহা ভাঙ্গিতে অগ্রসর হন তাহার! দেখিলেন দরজ1] ভিতর হইতে 
বন্ধ করা হয় নাই, উহা! খোলা ছিল। পাল্লা ঠেলিতে দরজা খুলিয়৷ গেলে 
তাহার! দেখেলিন মানদার দেহ ইতিমধ্যে এমন বিকৃত হইয়াছিল যে আর 
কোন চে কর! বৃথা |. 

ব্যাপার দেখিয়! তাহাদের মনে সন্দেহের উদয় হইল। 

ইতিমধ্যে আগুন ঘরের জিনিস পত্রে ছড়াইয়! পড়িল ও ক্রমে টিনের 
চালায় আগুন লাগিল। রাজেন বাবু ও রাঘবের চিৎকার সত্বেও কেহ 
আগুন নিভাইবার চেষ্টী করিলেন ন1। রাঘবের টিনের শয়নঘর তত্দীভূত 
হইল। বাড়ীর অন্যান্ত ঘরগুলি ফাকে হওয়াতে আগুন আর ছড়াইতে 
পারিল না। 
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রাজনগরে এমন শোচনীয় ব্যাপার ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। শ্রামের 
সমস্ত লোক বিক্ষু্ধ হইয়াছিল। অবস্থ। বুঝিতে পারিয়া রাঘব ছুই দ্িন পরে 
কর্মস্থানে চলিয়া গেল। সে চলিয়া! যাইবার পরের রাত্রে রাজেন বাবুর বাড়ীর 
বাকী ঘরগুলি একসঙ্গে জলিয়া উঠিল। গ্রামের একটি লোকও সাহায্য 
করিবার জন্য অগ্রসর হইল না । কে আগুন লাগাইল কেহ জানে ন1। 

সর্বসান্ত হইয়া! রাজেনবাবু রাজনগর হইতে ছেলের কাছে চলিয়! গিয়াছেন। 
এই ব্যাপার তুমি লক্মীর নিকট গোপন রাখিবে । 

পত্র পড়িয়া! ছুঃখিনী মানদার জীবনের এই মর্মান্তিক অবসানে ইন্দ্র অত্যন্ত 
বিচলিত হইল । মানদার মাতা শরৎ্সুন্দরীর কথ! মনে পড়িল। ভদ্র মহিল! 
নিজের জীবনে এত দুঃখ পাইয়াও জোর করিয়া মানদাকে এই নিয়তির মুখে 
ঠেলিয়া দিয়াছেন। নিজের একট! পুরাতন অন্ধ সংস্কারের নিকট মেয়েকে 
বলি দিয়াছেন। তাহার মন শরৎস্ুন্দরীর প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল, আবার 
ব্রজনাথ, আদিনাথ ও সোমনাথ, মানদার এই তিন ভ্রাতার প্রতি সহান্ৃভৃতিতে 
তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। সে স্থির করিল ব্রজনাথের নিকট সে সকল কথা 
বলিবে নাঃ মানদার আত্মহত্যার কথাই জানাইবে । 

চিঠিখান! বাক বন্ধ করিয়! সে ব্রজনাথের বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিল। 


ব্রজনাথ পড়িবার ঘরে কি কাজে নিযুক্ত ছিল, ইন্দ্রকে দেখিয়! দাড়াইয়া 
অত্যর্থনা করিল। 

ইন্দের মুখের দিকে চাহিয়া দে বলিল-_ব্যাপার কি ইন্দ্র বাবু? আপনার 
মুখ এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন? অপনার স্ত্রী ত ভাল আছেন জানি। 
দেশ থেকে কোন খবর এসেছে ? 

ইন্দ্র চট করিয়! উত্তর দিল না। 

কিছুক্ষণ পরে বলিল-ব্রজবাবু, আপনার একবার তারাপুরে যাওয়। তাল । 

ব্রজনাথ কি ব্যাপার বুঝিতে ন! পারিয়া বিশ্মিততাবে ইন্দ্রের মুখের দিকে 
চাছিল। 

ইন্জ বলিল--ছামি খবর পেলাম আপনার তন্বী হঠাৎ মার! গেছেন। 
আপনার ম! সংবাদ পেয়ে থাকলে ব্যাকুল-_ 


১৬০ স্ষুলিজ 

ব্রজনাথ চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়! দীড়াইল। 

বলিল--মানদ! মার গেছে? আপনি চিঠিতে খবর পেয়েছেন? কে 
লিখেছে চিঠি ? তার শ্বশুর বা স্বামী কেউ ত আমাকে কিছু জানায়নি। 

ইন্দ্র তাহাকে বসাইয়! মানদার আত্মহত্যার কথা, রাজেন বাবুর বাড়ী 
পড়িয়া যাইবার কথা, ও তাহার গ্রাম ত্যাগ করিবার কথ! সংক্ষেপে জানাইল। 

ইন্দ্রের মুখে ঘটন! শুনিয়া ব্রজজনাথ বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! রহিল। কয়েক 
ফৌটা চোখের জল তাহার গাল বাহিয়! পড়িল। ইন্দ্র নানা কথ! বলিক্কা 
তাহাকে সাম্তবনা দিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে ব্রজনাথ কিছু শান্ত হইবার পরে স্থির হইল সে তাহার 
মাতাকে আনিতে তারাপুরে যাইবে । 

সে বলিল-_-আপনার! আছেন, সোমনাথ এখানে থাক । তাকে এখন 
কোন কথা বলবেন না । র্‌ 


ব্রজনাথ তারাপুরে চলিয়। গেল। ইন্দ্রের বাড়ীতে সোমনাথের আহার ও 
শয়নের ব্যবস্থা হইল । 
কয়েকদিন কাটিয়! গেল, ব্রজনাথ তখনও তারাপুর হইতে ফিরে নাই। ইন্্ 
তাহার এক চিঠি পাইল। 
সে লিখিয়াছে-_মানদার খবর মা কিছু জানিতেন না| ।. হঠাৎ আমাকে 
তারাপুরে দেখিয়া তিনি মনে করিলেন মানদ| বোধ হয় আমাকে লিখিয়াছে, আহি 
রাজনগর হইতে 'তাহাকে আনিবার জন্য আসিয়াছি, মৌখিক একট! অনুমতি 
তাহার কাছে আদায় করিবার জন্য তারাপুরে আসিয়াছি। এই সন্দেহ করিয়! 
প্রথম দিন তিনি আমাকে এড়াইয়! চলিলেন, আমিও কিছু বলিলাম না। দ্বিতীয় 
দিন তিনি নিজেই মানদার কথা তুলিলেন। সে শ্বশুর বাড়ীতে তাল আছে, 
ংসারে তাহার মন বসিতেছে, তাহার শ্বশুর খুব ভাল লোক, এ সময়ে 
তাহাকে শ্বশুর বাড়ী হইতে আন! সঙ্গত নয় ইত্যাদি নান! কথ! বলিলেন। 
তিনি থামিলে আমি বলিলাম-_মা, মানদার জন্য তোমাকে আর চিন্ত। 
করতে হবে না, সংসার থেকে সে চিরকালের মত বিদায় নিয়েছে । 
তারপর ক্রমে ক্রমে সব কথ! জানাইলাম। বলিলাম--জোর ক'য়ে 
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মানদাকে শ্বশুর বাড়ী নিয়ে গিয়ে তুমি তাকে শেষ করলে মা। সে ত বেশ 
ছিল এখানে । 

আমার কথ! শুনিয়া মা একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়! উঠিয়া 
গেলেন। কিছুক্ষণ পরে জানিলাম তিনি ঠাকুর ঘরে গিয়া দরজ! বন্ধ 
করিয়্াছেন। তৃতীয় দিনে দরজ! ভাঙ্গিয় ঠাকুর ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম মড়ার 
মত তিনি মেঝেতে পড়িয়া আছেন। মাথার চুল রক্তে জট। বাধিয়াছে, 
কপালে, মুখে রক্তের দাগ । দেখিয়৷ মনে হইল বাঁধানো মেঝেতে তিনি 
মাথা খুঁড়িয়াছেন। 

সেই হইতে তিনি কথা বন্ধ করিয়াছেন । 

আর দিন কয়েক পরে একটু সুস্থ করিয়া তাহাকে কলিকাতা! লইয়া 
যাইতে পারিব আশা করি। 


ব্রজনাথের চিঠি পড়িয়! ইন্্র তাবিল লক্গমীকে মোটামুটি অবস্থা জানাইযা 
রাখা ভাল ব্রজনাথের মা আসিলে কোন কথ! গোপন রাখা যাইবে*না । 
সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে ইন্দ্র সোমনাথ ও সরম্বতীর গল! গুনিল। 
-বৃঝিল দুইজনে তর্কযুদ্ধ চলিতেছে । আজকাল উতয়ের মধ্যে প্রায়ই এরকম 
তর্কযুদ্ধ, বিচ্ছেদ ও পুনরায় সন্ধি হয়। দুইপক্ষের বিবাদে মাঝে মাঝে লক্্মীকে 
মধ্যস্থের কাজ করিতে হয়। মধ্যস্থের রায় তাহার বিপক্ষে গেলে সরম্বতী 
উচ্চতর আদালত হিসাবে ইন্দ্রের কাছে আপীল করে কখনও কখনও । 
সোমনাথ মধ্যস্থের রায় চূড়াস্ত বলিয়! মানিয়! লয় বরাবর । 
উপরে উঠিয়! ইন্দ্র শুনিল তর্কের বিষয় আন্দামানের অবস্থান । সোমনাথ 
ল্যার্টিচুড, লঙ্গিচুড ও মাইলের হিসাব দিয়! বুঝাইতেছে যে কালাপানি পার 
হইতে হয় বলিলেই বুঝায় লা যে আন্দামান যাইতে একমাস লাগে; যাত্ 
তিন দিনে সেখানে পৌছানো যায়। সরম্বতীর যুক্তি এই যে যখন কালাপানি 
'পার হইতে হয় আন্দামান এত কাছে হইতে পারে না। 
ইন্্র শুনিল কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে ছুর্ধ্যবহারের প্রতিবাদে 
আন্দামানের কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দী অনশন ধর্মঘট করিয়াছে । সরদ্বতী 
বলিল তাহার দাদ! আন্দামানে আছেন।, সে জায়গা! অনেক ধুর ও ছুর্গম। 
সোমনাথ' প্রতিবাদ করিয়া বলিল আন্দামান তারতবর্ধ হইতে বেশী দূরে নহে) 


৯৪ স্কুলি 


মধ্যস্থতা ' করিতে বপিয়া ইন্দ্র তর্কের বিষয় ভুলিয়া গেল। তাহার চোখের, 
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল অনশনকারী বন্দীদের ছায়। ছবি। অনশনে দুর্বল, অবাধ্য 
বন্দীকে জোর করিয়া উলঙ্গ করিয়া ফেলা হইল। তারপর তাহাকে চটের 
খলিয়৷ পরানো হইল । হাতে হাতকড়া! ও পায়ে ডাগ্ডাবেরী লাগাইয়া তাছার' 
নাকের মধ্যে রবারের নল চুকাইয়া দেওয়া হইল জোর করির! খাওয়াই- 
বার জন্য । | 

ইন্দ্রকে বিমন! দেখিয়। তর্কযুদ্ধের পক্ষত্বয় নীরবে উঠিয়! স্থানত্যাগ করিল। 

হঠাৎ ইন্দ্র যেন তন্দ্রা হইতে জাগিয়া উঠিল। লক্ষ্মী তাহার কাধে হাত 
রাখিয়া! বলিতেছে-_কি ভাবছ এত ? 

ইন্জর উঠিয়া দ্ীড়াইল। বলিল-_ঘরে চল, কথা আছে। 


পরের দিন সন্ধ্যাবেলা বীরেন্দ্র আসিয়/ উপস্থিত হইল ইন্দ্রের গৃহে। ইন্দ্র 
তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা! করিয়া বলিল-_-আপনি এখানে নেই জানতাম । 
কবে ফিরলেন ? 

বীরেন্ত্র বলিল-_ছু'দিন আগে ফিরেছি। ব্রজবাবুর বাড়ীতে গ্রিয়ে শুনলাম 
তিনি হঠাৎ দেশে গেছেন। তার ছোট ভাইয়ের কথ! জিজ্ঞাস। করায় চাকর 
আপনার নাম করে বলল -ও বাড়ীতে আছে। আপনি যে এই বাড়ীতে 
রয়েছেন জানতাম না। 

আলাপ জমিয়া উগ্িল। অন্যান্ত কথার পরে বীরেন্দ্র বলিল,_-আমাদের 
একটা ক্লাব আছে। ক্লাবের নাম ইত্ডিয়ান সোশিয়ালিষ্টস ক্লাব। ব্রজবাবু 
ক্লাবের সত্য । আরও কয়েকজন সত্য আছেন, অধ্যাপক, ব্যারিষ্টার ও ডাক্তার | 
ক্লাবের উদ্দেন্ট এদেশে সোশিয়ালিজম প্রচার করা । ক্লাবে যুরোপ থেকে 
সোশিয়ালিষ্ট সাহিত্য আমদানী কর! হয়। বিলাতের লেবর পার্টির সঙ্গে 
আমাদের সংযোগ আছে, পার্টি অনেক সোশিয়ালিই প্যামফ্লেট পাঠিয়েছে 
ক্লাবে । আপনাকে একদ্দিন আসতে হুবে। এপর্যন্ত জমিদার সভ্য পাওয়া! 
যায় নি, আপনাকে দলে আনতে হবে। 

ইন্্র হালিয়৷ বলিল-_আগে (্লোশিয়ালিজম জিনিসটা ভাল করে বুঝান- 
আমাকে । জানেন ত আমি পাড়াগেয়ে যাক, লেখাপড়। বিশেষ হয়নি। 


স্ফুলিজ ৯১. 

আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিয়! ইন্দ্রের অন্ুরোধে জলযোগ করিয়া ৰীরেন্্ 
উঠিল। ইন্দ্র বলিল--একটা কথা আপনাকে বল! হয়নি । কথাটা ব্রজবাবুর 
পরিবার সম্পর্কিত। : 

সে মানদার আত্মহত্যার কাহিনী বীরেন্দ্রকে জানাইল। বলিল-_মানদার 
মৃত্যুর ইতিহাস আমাদের সমাজব্যবস্থা ও সংস্কারের একটি ট্রাজেডি । ব্রজবাবু 
কতখানি আঘাত পেয়েছেন এর ফলে বুঝতে পারছেন। 

বীরেন্্র সমস্ত কথা শুনিয়া আন্তরিক ছুঃখ প্রকাশ করিল। বলিল-__ 
আপনি জানিয়ে তাল করলেন । | 

নমস্কার করিয়া সে বিদায় লইল। 


ব্রজনাথ তাহার মাতাকে লইয়! আসিয়। পৌছিল। ছুই তিন দিন পরে 
তাহার হাতে সব তার দিয়া পৃজা' উপলক্ষ্যে ইন্ত্র রাজনগরে রওন! হইবার 
ব্যবস্থা করিল । 

পুজার সময়ে শ্বশুরের ঘর ছাড়িয় স্বামীকে ছাড়িয়া সে কলিকাতায় 
পড়িয়া থাকিবেন! বলিয়া লক্ষ্মী ইন্দ্রকে অনেক অন্থরোধ করিল তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া যাইবার জন্ত। 


ইন্দ্র বলিল-_তোমার এ অবস্থায় আমি নিয়ে যেতে সাহস পাইনে। 
অনেক কষ্টে তোমার স্বাস্থ্য কিছু ফিরেছে। এখন পুজোর গোলমালের' 
মধ্যে তোমাকে নিয়ে গেলে এই স্বফলটুকু নষ্ট হয়ে যাবে । তুমি সুস্থ হয়ে 
উঠলে আমার সব বজায় থাকবে । আর অনুরোধ করো না আমাকে । 

লক্ষ্মী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল-আমি না বুঝে তোমার অবাধ্যতা 
করেছি। আমার তয় বেড়েছে। তোমাকে চোখের আড়াল করতে ভয়, 
হয় তাই-_ 

ইন্দ্র চুপ করিয়া তাহার মাথায় কিছুক্ষণ হাত বুলাইল। তারপর বলিল-_ 
-_ পাঁচদিনের বেশী একটি দিনও হবে না। এই কণ্টিদিন সাহস করে থাকতে 
পারবে না? 

লক্্রী ম্বামীর হাত মাথা হইতে নামাইয় ছুই হাতে চাপিয়! ধরিল, বলিল: 
--পারবো । তুমি যাও। 


“৪ স্ফুলিঙ 

পূজা শেষ করিয়া পাঁচদিন পরে ইন্দ্র রাজনগর হইতে ফিরিল। লক্গীর 
স্বাস্থ্য আরও কিছু ভাল হইয়াছে দেখিয়া সে আনন্দ প্রকাশ করিল । 

লক্ষী বলিল-_তুমি চলে গেলে আদি ঠাকুরপোর মা & বাড়ী এসে বসলেন । 
নির্বাক পাথরের মাচ্ষটি তারাপুর থেকে এসেছিলেন, ছু'একদিনের মধ্যে 
তার আশ্চর্য পরিবর্তন হল। সরী আমাকে ওষধ পথ্য দেওয়! যে সব কাজ 
করত তিনি নিজের হাতে সে সব কাজ তুলে নিলেন। সরীকে বললেন-_ 
তুমি ছেলেমান্ুষ, এসব ঝন্ধির কাজ পারবে কেন? স্কুলের পড়া করো, গল্প 
“গুজব করো, যাও। সেই থেকে তিনি আমাকে আগলে আছেন। এমন 
নিয়ম বাঁধা কাজ তার যে দেখে আমি অবাক হয়েছি। 

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল-_যাক, এবার আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 


কয়েকদিন পরে ইন্দ্র ব্রজনাথের গৃহে তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া গল্প 
“করিতেছিল সিড়ি হইতে কে ডাকিল-_ব্রজবাবু আছেন মশাই ? 

ব্রজনাথ বলিল- আনুন । 

ইন্দ্রের দিকে চাহিয়া সে বলিল- আমাদের ফেবিয়ান ফ্রেণ্ড বীরেন্দ্রবাবু 
'আসছেন। 

ইন্দ্র বলিল_-আপনি দেশে থাকবার সময় উনি বার ছুই এসেছিলেন | 
'সরম্বতীর সঙ্গে বলিল গুর আলাপ হয়েছে । সোমনাথ আলাপ করিয়ে দিয়েছে । 

বীরেন্র ঘরে চুকিয়! বলিল-_নমস্কার ইন্দ্রবাব। আপনার স্ধ্ী কেমন 
আছেন? আর সেই ধাকে দেখলাম, মানে আমার বন্ধু ব্রজবাবু যাকে 
পণ্তিত৷ রমাবাই কিংবা সরোজিনী নাইড়ু বানাবার ভার নিয়েছেন তিনি 
কেমন আছেন? 

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল-_-উত্য়েই ভাল আছেন। কিন্ত ছ্িতীয় মহিলাটি যে 
'্মাবাই বা সরোজিনী নাইড়ু হতে চান এ খবর আপনি কোথায় পেলেন ? 

বীরেন্দ্র বলিল-_অনেষ্টলি স্পিকিং ওট! খবর নয়। অনুমান। ব্রজনাথের 
আত একজন তীক্ষ পণ্ডিত যখন কাজে নেমেছেন-_ 

'শ্রজনাথ বাধ! দিয়া বলিল-_আই প্রোটেষ্ট। তীক্ষ পণ্ডিত মানে কি? 
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কুলি ৯৩. 


বুঝে নাও যে জানে! সন্ধান। যাক, একটা মজার কথ বলি শুছুন, কথাটা! 
এখনও গজগজ করছে মাথায়। বিলাতে গ্রাইক হচ্ছে, ফ্রান্সে হচ্ছে ব্রেড- 
রায়ট। এ খবরের ওপর মন্তব্য করে আমাদের লার্পেড কাগজের এডিটর কি- 
বলছেন জানেন? 

“যে দেশে খাচ্যবস্তর মূল্য বৃদ্ধি হইলে স্ত্রীলোকের পর্যন্ত দাজ! হাঙ্গাম৷ করে 
সে দেশের লোকেরা ভারতবর্ষের সভ্যতার দোষক্রটি বাহির করিতে আসে' 
ইহ! বিস্ময়ের কথা । ভারতবর্ষের লোক খাদ্াভাবে মরিতে বসিলেও অপরকে 
আক্রমণ করে না । ইহ দুঃখের বিষয় যে এক শ্রেণীর ইংরাজ এছেন জাতিকে 
ছুরস্ত ও সিডিশাস বলিয়! সমালোচনা করেন ।” 

--না খেতে পেয়ে মরতে বসলেও কারে গায়ে হাত তোলে না জাতের 
এই ক্লুব্য নিয়ে কত গর্ব দেখেছেন? 

বীরেন্দ্রের কথ! শুনিয়া মিনিট খানেক চুপ করিয়া কি ভাবিল ব্রজনাথ।. 
বলিল-_জাতির ক্লীবতাকে উপহাস বা কষাঘাত না করে তা নিয়ে গর্ব করা 
থেকে বোঝা যায় আমর কোথায় দাড়িয়ে আছি। আমাদের দেশের শিক্ষিত 
শ্রেণীর মধ্যে একদল লোক বরাবর রয়েছেন ধার। সব রকম প্রোগ্রেসিভ চিন্তার 
ছোয়াচ থেকে দেশের লোককে সরিয়ে রাখতে চান ভারতবর্ষের প্রাচীন 
কালচার, প্রাচীন বিধি ব্যবস্থা, প্রাচীন ট্র্যাভডিশানের দোহাই দিয়ে । কিন্তু. 
পরীক্ষা করলে দেখা যাবে ভারতবর্ষের প্রাচীন ট্র্যাডিশান, প্রাচীন কালচার 
যে কি বস্ত ভারা কেউ তাজানেন না। প্রাচীন বিধি ব্যবস্থা ঘে প্রাচীন: 
সমাজের জন্য রচিত হয়েছিল তা মানতে রাজি নন' তারা । সাতশ বছর 
পরাধীন থেকে, শুধু আত্মরক্ষামূলক চিন্তাধারার অনুসরণ করবার ফলে স্বাধীন 
চিন্তার ধারা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল । আত্মরক্ষামূলক চিন্তার ধার! যে. 
সব বিধিব্যবস্থার স্থষ্টি করেছিল আজ সেই সকল বকেয়া, বাতিল; পচা জিনিস 
গুলোকে এরা ভারতবর্ষের আদি, অকৃত্রিম, সনাতন জিনিস ব'লে চালাবার' 
চেষ্তা করেন। 

ব্রজনাথ থামিলে বীরের হাত তালি দিয়! বলিল--সন্দেহ হচ্ছে, ব্রজবাবু_ 
সোশিয়ালিষ্ট ক্লাবের জন্য তৈরী করা বক্তৃতা! অকালে ছেড়ে দিলেন। 
ইন্্রবাবু। আপনি জমিদার লোক, একটু সমালোচন! করন ব্রজবাবুর বক্তৃতার ।. 


-৯৪ স্কুলিজ 

ইন্দ্র ফিছু বলিবার আগে সোমনাথ তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিল। ইন্জ্ের 
কাছে গিয়া তাহার কানে কানে বলিল-_বৌদিদির শরীর খারাপ লাগছে। 
-মা আপনাকে ডাকছেন। 

ইন্্র বলিল- আমার ডাক পড়েছে, উঠলাম। 

ইন্দ্র চলিয়া! গেলে বীরেন্দ্র বলিল- এত জরুরী তলব কেন? 

ব্রজনাথ বলিল-_ ইন্্রবাবুর স্ত্রীর প্রসবের সময় হয়েছে, মা বলছিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে সোমনাথ আবার ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
ব্রজনাথ বলিল-_কি রে ও বাড়ীর খবর কি? 

সোমনাথ একটু ইতস্তত করিয়া বলিল--আপনি আমন বড়দা, বৌদিদি 
কেমন করছেন। 

ব্রজনাথ বলিল- ইন্দ্রবাবু কোথায় ? 

সোমনাথ--তিনি ডাক্তার বাবুর বাড়ী গেছেন। মা বললেন, তোর 
বড়দাকে ডেকে আন। 

ব্রজনাথ ও বীরেন্দ্র উঠিল। বীরেন্দ্র বলিল,_আপমি যান। আমি কাল 
, এসে খবর নেবে! । 


১৩ 


দিন তিনেক পরে। 

ইন্্ নীচের ঘরে পায়চারি করিতেছে, এক একবার উপরে যাইবার 
-সি'ড়ির কয়েকটি ধাপ উঠিতেছে, আবার নামিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করিতেছে । উপরে লঙ্মীর ঘরে ডাক্তার, ধাত্রী, শরৎমুন্বরী 
ও রাধারাণী রহিয়াছে। ঘরের বাহিয়ে দরজার কাছে সরদ্বতী চুপ করিয়। 
বসিয়! আছে। পাশের ঘরে রাধারাণীর মেয়ে নান্টিকে সোমনাথ মহাষ্উৎসাছে 
'গল্প গুনাইতেছিল। গল্প গুনিতে শুনিতে না্টি ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। সোমনাথ 
এক একবার উঠিয়৷ লক্ষ্মীর ঘরের সম্মুখে ঘুরিয়া আবার ঘরে ফিরিয়া গ্দালিয়। 
.নার্টির পাশে বসিতেছে। 


শুলিজ 1... ৯৫. 

রাধারাণী আগের দিন বিকালে মেয়েকে সঙ্গে লইয়! আসিয়াছিল লক্ষমীকে 
দেখিতে । তাহার অবস্থা! দেখিয়া সে আর বাড়ী কিরে নাই, এখানে রহিয়া 
গিয়াছে । তাহার রহিয়! যাইবার আর একটি কারণ ইন্দ্রের ব্যাকুলতা । 


স্ত্রী প্রসববেদনায় ক পাইতেছে দেখিয়! স্বামীর এই ব্যাকুলতা তাহার 
দেখে নূতন জিনিষ বলিয়া মনে হুইল। তাহার বয়সে কোন সংসারে ইহা 
দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। স্ত্রীর কষ্টে স্বামীর বিচলিত হওয়া সনাতন 
রীতির যেন একটা বিসদৃশ ব্যতিক্রম । সমাজের পুরুষর! কি মেয়েদের মানুষ 
বলিয়া ভাবে যে তাহাদের কষ্টের কথ! চিন্তা করিবে? যখন খেয়াল হইল 
কাছে টানিল, যখন খেয়াল হইল দূরে ঠেলিয়! দিল, মেয়ের! সবাই পুরুষের 
কাছে খেয়ালের পুতুল । 


ইন্দ্রের মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়! রাধারাণীর মনে প্রথমে 
একটু বিন্ময়ের ধাকা লাগিয়াছিল। বিস্ময়ের সঙ্গে এক ফোটা আত্মপ্রসাদের 
তাৰও ছিল বোধহয়। ইন্দ্র যে সাধারণ পুরুষ মানুষের ব্যতিক্রম, ইন্দ্রকে 
দেখিয়া প্রথমে তাহার এই যে ধারণা হইয়াছিল তাহা বাস্তবিক সত্য। নিজের 
মনে একটু হাসিয়া সে তাবিল উদাসীন পুরুষের ওদাসীন্ত ঘুচাইবার লোক 
আসিতেছে এইবার। ্‌ 

সন্ধ্যার পরেও রাধারামীর ফিরিবার তাগাদ! ন1 দেখিয়া! ইন্দ্র যে কথ! 
তুলিলে রাধারাণী বলিল,__আমি ত আজ বাড়ী ফিরতে পারবে! নাঠাকুর পো। 
আপনি কাউকে দিয়ে একট! খবর পাঠিয়ে দিন। 

ইন্দ্র কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার রাধারাণীর দিকে চাহিয়া! নীচে নামিয়া গেল। 
এই সামান্ত কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিটুকু পাইয়! রাধারাণী যেন কৃতার্থ হইয়া! গেল। 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। ইন্দ্র অস্থির তাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে 
লাগিল। নানা রকমের এলোমেলো চিন্তা! তাহার মাথায় ঘুরিতেছিল । সে 
'ভাবিতেছিল প্রতি মুহুর্তে এই পৃথিবীতে লাখ লাখ যাচ্ছব জন্মিতেছে আবার 
মরিতেছে। অসীম শুন্চের যাত্রীর দল এক দরজা দিয়া চুকিয়! অন্চ দরজা 
বাহির হইয়া যাইতেছে । ব্আসিবার ও যাইবার ছইটি প্রক্ষিয়াই কত কষ্টকর । 
কাহার থেয়ালে মাঝখানের দিন কয়েকের খেলাটুকু নিয়ন্ত্রিত হইতেছে? সে 


খেলার সত্যিকার কতখানি মূল্য আছে যে মাক্ুষকে "ছুই দুইবার গিনি 
যন্তরণ। সহ করিতে হইবে? 

সে ভাবিতেছে আর পায়চারি করিতেছে, ব্রজনাথ কখন আসিয়া ঘরে 
চুকিয়াছে সে লক্ষ্য করে নাই। | 

ব্রজনাথ বলিল- ইন্দ্রবাবৃ, চলুন উপরে যাই। ৃ 

ইন্দ্র বলিল-_আপদি কখন এলেন? 

উভয়ে উপরে উঠিতে যাইবে সরন্বতী ব্যগ্রভাবে নীচে নামিতেছে দেখ! গেল 1. 

ইন্দ্রকে দেখিয়।. সে বলিতেছিল-_দিদ্ির একটা ফুটস্ষুটে মেয়ে, ইন্দ্রের পিছনে 
ব্রজনাথের উপর চোখ পড়িতে সে হঠাৎ থামিয়! গেল। 

সকলে উপরে গেল। 

ডাক্তার বাবু বাহিরে আসিলেন। ইন্দ্রকে দেখিয়া! হাসিয়া বলিলেন, 
_এবার আমাকে ছুটি দিন। আর কোন ভয়ের কারণ নেই। এক ফোটা 
একটা মেয়ে, আসবার আগে কি ভয় খাইয়ে দিয়েছিল সবাইকে । 

সোমনাথের হাঁত ধরিয়! নান্টি সেখানে আসিয়া দ্াড়াইল। ইতিমধ্যে 
নান্টির একঘুম হইয়। গিয়াছে । 

নান্টি ডাক্তারকে বলিল-_-এক ফৌটা মেয়ে কে? আমাকে বলছ? আমি ত 
বড় মেয়ে । 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন--এক ফৌট! মেয়ে এ ঘরে রয়েছে। তুমি ত 
বড় মেয়ে। ইন্দ্রের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন_রাত্রে আমাকে আর; 
প্রয়োজন হবে না। সকালে আমি নিজেই আসব ইন্ত্রবাবু, লোক পাঠাতে 
হবে না। 

ডাক্তার নীচে নামিয়া! গেলেন। 

রাধারাণী কয়েকদিন রহিয়! গেল ইন্দ্রের গৃহে। নান্টিকে সে পরের দিন 
পাঠাইয়। দিয়াছিল স্কুল কামাই করিলে তাহার বাবা বকিবেন বলিয়া তাহাকে 
ভয় দেখাইয়া! 1 সাহেবী স্কুল, কামাই করিলে রীতিমত কৈফিয়ৎ দিতে হয় 
অতিভাবককে ।' | | 

' না্টির বাইবার ইচ্ছ। ছিল না । বাড়ীতে নিয়মর্বাধ! জীবন, এখানে অবাধ 
স্বাধীনতা । বাড়ীতে আয়া ফেধল. বকে; আর এখানে সোমনাথ দাদা কেমন 


স্কলিঙ্গ ৯এ 


তাল ভাল গল্প বলেন। বাড়ীতে যাইবার ইচ্ছ৷ হইবে কেন তাহার? কিন্ত 
তাহার কয়েক বছরের জীবনের অভিজ্ঞতায় নান্টি বুঝিয়াছে শুধু বড়রা জোর 
করিতে পারে। নার্টি ছোট্ট, কোন বিষয়েই তাহার জোর করিবার উপায় 
নাই। কাজেই ইচ্ছা না ধাকিলেও তাহাকে যাইতে হইল। 

রাধারাণী এখানে থাকিবার একটা! যুক্তি মনে মনে তৈয়ারী করিয়াছিল। 
সরস্বতীকে বাদ দিলে এখানে সে লক্ষ্মীর নিকটতম আত্মীয়, শরৎসুন্দরী বাহিরের 
লোক। আত্মীয় হিসাবে প্রয়োজনের সময়ে তাহার এখানে থাকা কর্তব্য । 
ইন্দ্রের গৃহে কয়েকট! দিন থাকিবার এই অজুহাত সে ব্যবহার করিল বটে 
কিন্ত নিজের চোখে সে দেখিতেছিল বাহিরের লোক শরৎসুন্দরী আপন 
কর্তব্যের, অর্থাৎ প্রস্থতির পরিচর্যার মধ্যে বিন্দুমাত্র ফাক রাখেন নাই আর 
কাহারও জন্য । আর রাধারাণী একাজের জানেই বা কতটুকু? 

আসল কথা এই যে পরিচিত সমাজের ও সংসারের গণ্ডীর বাহিরে আসিয়! 
রাধারাণীর দেহে যেন মুক্ত প্রান্তরের হাওয়ার স্পর্শ লাগিল। ইন্দ্রের কথা 
ছাড়িয়া দেয় রাধারাণী, ঠাকুরপে! পুজা করিবার মত দেবতা সে নিজের মনে 
বলে, এখানকার অন্ত প্রত্যেকটি লোকের ব্যবহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার 
স্বরে ভর]। 

শরৎনুন্দরীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়! যায় রাধারাণী। আশ্চর্য হইবার 
কথা। আগের শরৎস্থন্দরী মানদার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মরিয়! গিয়াছেন। এ 
শরৎসুন্দরী নৃতন মা্ুষ, যেমন শাস্ত তেমনি কোমল । কোন অভিযোগ নাই, 
বিরক্তি নাই; ক্লান্তি নাই, গভীর শোক, মর্মভেদী অন্নুশোচন! তাহাকে ভাঙগিয় 
গড়িয়া নূতন মানুষ তৈয়ারী করিয়াছে । নিজের যে প্রথর স্বাধীন সত্তা ছিল 
গোবিন্দজীর চরণে নিঃশেষে বিসর্জন দিয়া শুধু তাহার ইচ্ছার যন্ত্রূপে যেন 
বাচিয়া আছেন। 

রাধারাণীর বাল্য জীবন দুঃখের । শৈশবে ও কৈশরে ঘুঃখ-কষ্টের মধ্যে 
সে মানুষ হইয়াছে । বয়স বাড়িবার সঙ্গে সংলারের' নগ্ন, কদর্য মৃতি অহরহ 
তাহার চোখে পড়িয়াছে। তাহার মাতা অনেকদিন মার! গিয়েছিঝেন, এক- 
সাত্র আশ্রয় ছিল তাহার একাস্ত নিরিরোধী বৃদ্ধ পিতা ও তাহার গোপাল। 
বি্থ্যৎ শিখার মত দ্বপসী কণ্ঠাকে ছুষ্লোকের লুন্ধ দৃষ্টি হইতে আড়ালে 
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রাখিবার কোন উপায় না দেখিয়৷ পিতা তাহাকে গোপালের পুজার মন্ত্র 
দিয়াছিলেন। এই পুজার মন্ত্র হইয়াছিল তাহার রক্ষা! কবচ। 

বিবাহ হইবার পরে এই রক্ষা কবচ রাধারাণীর অনাবস্তক মনে হইল, এবং 
বিস্তশালী গৃহে ভোগ বিলাসের মধ্যে পড়িয়৷ তাহার স্বতাবের পরিবর্তন 
হইল। স্বামী বিলাত হইতে ফিরিবার পরে সে পঞ্চক্রোশী ছাড়িয়া কলিকাতায় 
বাস করিতে আমিল । ম্বামীকে তুষ্ট করিবার জন্য সে নৃতন সমাজের হালচাল 
সাগ্রহে আয়ত্ত করিল। কিছুদিন বেশ চলিল। 

তারপর স্বামীর উশৃঙ্খল স্বভাবের পরিচয় ক্রমে প্রকট হইতে লাগিল। 
রাধারাণীর রূপের অভিমানে আঘাত লাগিল। সে তাবিল পুরুষের লুব্ধ দৃষ্টি 
নিরস্তর তাহাকে অনুসরণ করে, আর এই লোকটি তাহাকে বিবাহ করিয়া 
আনিয়াছে বলিয়। এত অনাদর, অবহেল! দেখাইতে ভরসা! করে। এই সমস্ষে 
নান্টি তাহার কোলে আসিল। তাহার বিক্ষুব্ধ মন কতকটা শান্ত হইল কিন্ত 
উশৃঙ্খল স্বামীর প্রতি তাহার মনের বিরূপতা৷ না কমিয়া বাড়িয়া চলিল । 

নিজের মনের এই অশান্তির মধ্যে শরৎসুন্দীকে দেখিয়া সে গতীরতাবে 
আকৃষ্ট হইল। তাবিল ইহার সান্নিধ্যে তাহার মনের সঞ্চিত গ্লানি খানিকটা 
কাটিয়া যাইতে পারে । 

লক্ষ্মী কিছু সুস্থ হইলে দিন সাতেক পরে রাধারাণী স্বগৃহে ফিরিয়া গেল। 

লক্ষ্মীর শরীর মাসখানেকের মধ্যে অনেকটা সারিয়া উঠিল। শরৎত্সন্দরী 
এখন লক্ষমীকে ছাড়িয়। তাহার মেয়েকে লইয়! থাকেন। বাচ্চার দেহ নাড়াচাড়া 
করিবার মত একটু শক্ত হইতে সরন্বতীকে তাহার অংশীদার করিয়। লইতে 
বাধ্য হইলেন তিনি। | 

সরম্বতীকে মায়ের সঙ্গে ভাগীদার হইতে দেখিয়] সোমনাথ তাহার দাৰে 
জানাইল। সরী দি যদিবাচ্চাকে কোলে করিতে পারে, খেল! দিতে পারে, সে 
কেন পারিবে না? সরী দি ত তাহার চাইতে মোটে এক মাসের বড়। 
নেছাৎ বৌদ্দিদি বলিয়াছেন তাই সে সরী দি বলে, নহিলে বলিত--- 
এই সরী ! 

বাচ্চাকে কোলে লইবার জন্য ছুইজনের মধ্যে এই কলহ শুনিয়া! লক্ষ্মী হাসে, 
শরৎসুন্দরীও হাসেন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সোমনাথকে শাসনও করেন। বলেন-- 
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তুই বেটা ছেলে, এইটুকু বাচ্চাকে কি তুই নিতে পারিস? ওর ব্যথা লাগবে । 
আর একটু বড় হোক তখন নিস। 

সোমনাথ রুষ্ট হইয়া বলে__আর একটু বড় হলে বাচ্চা কি এখানে থাকবে ? 
ও ত সেই রাজনগরে চলে যাবে । এই সরী দি, শিগগির দে আমার কোলে, 
নইলে আর তোকে আঁক শেখাবে! না বলে দিচ্ছি। বড়দার কাছে ল. সা. গু. 
গ. সা ও. শিখতে যাস, দেখিস হেসে তোকে উড়িয়ে দেবে । বলবে ধে 
এত বড় মেয়ে ল. সা. গু. জানে না! 

শরৎসুন্বরী ও লক্ষ্মীর উপস্থিতিতে সোমনাথের বড়দাদা কর্তৃক এইকব্প 
অত্যর্থনার ইঙ্গিতে সরন্গতীর মুখ লাল হইল। শরৎসুন্দরীর কাছে প্রতিবাদ 
করিয়া! সে বলিল,_দেখুন তো] মাসিমা, সোমনাথ যা তা বলছে। 

শরৎসুন্বরী কিছু বলিবার আগে সোমনাথ বলিল--যা তা বলছ ? তবে 
বলি সে দিনের কথা, সেই যে দিন ইংরাজি পড়৷ বুঝিয়ে নিতে গিয়েছিলে ? 
কি পদ্যটা যেন-_ 
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সরশ্বতীর মুখ আবার লাল হইল। সে বিব্রততাবে বলিল--ওর কথা 
ব্ইনবেন না মাসীম! | ভারী মিথ্যুক ও । 

তাহাকে মিথ্যুক বলাতে সোমনাথ চটিয়! গেল। উঠিয়৷ দাড়াইয়া হাত 
'নাড়িয়! বলিল--আমি মিথ্যুক ! বলব রববারের সকাল বেলার কথা? বলব 
আমাকে কি বলেছিলি ? 

সরস্বতী বাচ্চাকে শরৎসুন্বরীর কোলে শোয়াইয়া দিয়! উঠিয়া গেল। 
তাহার ভগ্ন হইল মিথ্যুক বলাতে চটিয়৷ গিয়া সোমনাথ কি ব! বলিয়া! ফেলে 
“সকলের সম্মুখে । স্থতরাং স্থান ত্যাগ কর! নিরাপদ । 

প্রতিপক্ষকে পলাইতে দেখিয়া সোমনাথ বিজয় গর্বে হাস্ত করিল । বলিল-_ 
কেমন ভয় পাইয়ে দিয়েছি এক কথায়। আর লাগতে আসবে আমার সজে ? 

সোমনাথ যে গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়া দিবার ভয় দেখাইয়! সরশ্বতীকে 
রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য করিল তাহা! আর গুপ্ত ছিল না । লক্মীও ইন্দ্রের মধ্যে 
এ সন্বদ্ধে কিছু আলোচনা হইয়াছে । 
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সরম্বতী স্কুলে ভর্তি হইয়াছে শুনিয়! ব্রজনাথ আগ্রহ করিয়া তাহাকে: 
সাহায্য করিতে স্বীকার করিয়াছিল। বলিয়াছিল-_একটু দেখিয়ে না দিলে 
সরশ্বতী ক্লাসের অন্য মেয়েদের সঙ্গে চলতে পারবে না, কতকগুলো 
বিষয়ে পড়তে হবে কিন! ! 

ব্রজনাথের মত সুপণ্ডিত, নামকরা কলেজের অধ্যাপক সরশ্বতীর মত 
একজন ক্ষুলের নীচু ক্লাসের মেয়ের শিক্ষার ভার লইল ইহাতে ইন্দ্র কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিল। লক্ষী কথাট! শুনিয় শুধু মনে মনে হাসিল। সে তগ্লার 
উপর লক্ষ্য রাখিল। 

কিছুদিনের মধ্যে লক্ষ্মী ব্রজনাথের আগ্রহের স্বব্ধপ বুঝিতে পারিল ভশ্মীর' 
ব্যবহারের সামান্ত পরিবর্তন হইতে । ইন্দ্রের কাছে সে কথাটা উঠাইল। 
বলিল,__আচ্ছা' ব্রজবাবুর সঙ্গে সরীর বিয়ের কথা তুললে কেমন হয়? 

ইন্দ্র একটু বিপ্মিত হইয়! বলিল-_কর্থাটা এর আগে তোমার মনে উঠেছিল 
না সম্প্রতি উঠেছে? 

তারপর বলিল- ব্রজবাবু অতি স্মুপাত্র, তবে সরীর সে ওর বয়সের তফাৎ 
একটু বেশী নয় কি? 

লক্ষী হাসিয়া! বলিল-_ নিজেদের মধ্যে চার পাঁচ বছরের তফাৎ, সেই 
হিসাবে তফাৎ বেশী বলছ? সরী ডাগর হয়েছে, ও তফাতে বে-মানান 
হবে না। 

ইন্দ্র বলিল--তা৷ না হয় হল। কিন্ত ব্রজবাবু উচ্চ শিক্ষিত লোক, সরীর. 
মত অল্প লেখাপড়া জানা মেয়ে কি তার পছন্দ হবে? আগেকৰর রুচি ও 
নীতি বদলে গিয়েছে আজকাল । 

লক্ষ্মী বলিল--তোমার মনের কথা বুঝলাম, এখন এই পর্যস্ত থাক।' 
পরে তোমাকে সব বলব। 

ইন্্র ও লক্ষ্মীর মধ্যে এই আলাপের পরে সোমনাথ ও সরম্বতীর মধ্যে 
কলহ হইল। তাহার দিন পনেরে! পরে ব্রজনাথ ইন্দ্রকে জানাইল পাঞ্জাব 
ফুনিতা্সিটিতে কয়েকটি বক্তৃত! দিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছে সে, ইন্দ্রের অস্থৃবিধা 
ন| হইলে যাইতে চাছে। 

ইন্দ্র বলিল--এটা ত মন্ত বড় সম্মানের কথা। আপনি যান, আমার' 


স্ফুলিঙ ১০১ 
কোন অন্থবিধা হবে ন!। মাসখানেক পরে আমাকে একবার রাজনগরে যেতে 
হবে বৈষয়িক কাজের জন্ত। তার আগে আপনি ফিরতে পারলে ভালই, ন! 
পারলেও কোন অসুবিধে হবে ন|। 

ব্রজনাথ জানাইল দিন দশেকের মধ্যে সে ফিরিতে পারিবে, বড় জোর 
আরও ছুই তিন দিন দেরি হইতে পারে। 

ইন্দ্র বলিল- আপনি স্বচ্ছন্দ ঘুরে আনুন । 

ব্রজনাথ বক্তৃতা! দিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল সত্যঃ কিন্তু নিমন্ত্রণ পত্রে সময় 
নির্দেশ করিয়। দেওয়া ছিল না। তাহাকে জানানো! হইয়াছিল নিমন্ত্রণ গ্রহণে 
আপত্তি না থাকিলে তাহার সুবিধামত সময় নির্দিষ্ট করিয়! আগে জানাইতে 
হইবে । ব্রজনাথ ভাবিয়ছিল তাল করিয়! তৈয়ারী হইয়া মাস দুই পরে 
বক্তৃতা দিবে। হঠাৎ সে এই সঞ্কল্প পরিবর্তন করিয়া কর্তৃপক্ষকে জানাইল 
আগামী সপ্তাহে সে বন্তৃতা আরম্ভ করিবে। সঙ্কল্প পরিবর্তনের কারণ তাহার 
অপ্রত্যাশিত মানসিক চাঞ্চল্য । 

ইন্দ্রের পরিবারের সঙ্গে সে এমন ঘনিষ্ঠতাবে মিশিয়া গিয়াছিল যে সরম্বতী 
স্কুলে ভি হইয়াছে শুনিয়া তাহাকে ক্লাসের উপযুক্ত করিয়া তুলিবার ভার 
লইতে সে একটুও ইতস্তত করে নাই। কিছুদিনের মধ্যে ব্রজনাথ বুঝিতে 
পারিল যে তাহার মত অবিবাহিত যুবকের পক্ষে একজন বয়স্কা, হুন্দরী, 
অবিবাহিতা মেয়েকে পড়াইবার ভার লওয়া ঠিক হয় নাই। তাহার মানসিক 
চাঞ্চল্য কখন বাবহারে এক আধটুকু প্রকাশ পাইয়াছে ব্রজনাথ নিজে তাহা! 
বুঝিবার আগে সরহ্বতী বুঝিতে পারিয়াছে। একমাত্র সঙ্গী হিসাবে 
সরশ্বতী সোমনাথকে এ সম্বন্ধে ছুই একটা ইঙ্গিতপূর্ণ কথাও বলিয়াছে। 
সে নিয়মিত পড়িতে আঙিত, কিন্ত তাহার জড়সড় ভাব দেখিয়া ব্রজনাথ 
যে দিন হঠাৎ তাহাকে সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া বসিল, সরন্বতীর মুখ আরক্ত 
হুইল। বই খাতা ফেলিয়া রাখিয়া দে আনতমুখে ঘর হইতে বাহির 
ইয়া গেল। 

স্তস্ভিত ব্রজনাথ এক! ঘরে বসিয়া তাবিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে মোমনাথ ঘরে আসিলে ব্রজনাথ তাহাকে পাঠাইল সরম্বতীকে 
ডাকিয়া আনিবার জন্ত। সে তাবিয়াছিল সরম্বতী আর আপিবে না ॥ 


১০২ স্কুলিঙ্ 
একটু পরে সোমনাথের সঙ্গে সরদ্বতী আসিল। আসিয়! টেবিলের পাশে 
নতমস্তকে দীড়াইয়৷ রছিল। 

ব্রজনাথ বলিল--আজ কি আর পড়বে না? 

সরন্বত্তী মুখ তুলিয়৷ একবার ব্রজনাথের দিকে চাছিল, তারপর বই 
লইয়া! বসিল। | 

সেদিনকার মত পড়া শেষ হইল। সরস্বতী চলিয়া! গেল। ব্রজনাথ 
আবার ভাবিতে বসিল। 

অনেকক্ষণ তাবিয়! সে নিজের সঙ্বল্প স্থির করিল। সে মনে করিল কিছুদিন 
বাহিরে ঘুরিয়া আসিলে নিজের মনের অবস্থা সে সঠিক বুঝিতে পারিবে । 
দ্রিন' তিনেক পরে সে ইন্দ্রের কাছে পাঞ্জাব যাইবার কথা বলিল। 


সোমনাথ ও সরম্বতীর মধ্যে আবার তর্কযুদ্ধ বাধিয়াছে। এবারকার 
তর্কের বিষয় অন্ত প্রকারের । মিকাডোর মৃত্যু সংবাদ পাইয়া! রুশ-জাপানী 
যুদ্ধের বিখ্যাত সেনাপতি নোগুচি হারিকিরি করিয়াছেন। কাগজে এই সংবাদ 
পড়িয়া সোমনাথ সরত্বতীর কাছে ছুটিয়া আসিল। বলিল-_জানিস সরী দি' 
জেনারেল নোগুচি হারিকিরি করেছেন ? 
জেনারেল নোগুচি কে, হারিকিরি কি ব্যাপার ও কেন তিনি হারিকিরি 
করিয়াছেন, সামুরাই মানে কি সরম্বতীকে সবিস্তারে বুঝাইয়া দিতে হইল। 
সব গুনিয়! সরত্বতী বলিল-_রাজ! মরলেন তাই মনের ছুঃখের নিজের পেট 
কেটে মরলেন ! কি বুদ্ধি দেখ। 
সোমনাথ উগ্র প্রো-জাপানীজ। সরস্বতীর তাচ্ছিল্য-ব্যঞ্জক মন্তব্যে ক্রোধে 
ও বিন্ময়ে কিছুক্ষণ তাহার বাকরোধ হইল। তারপর সামলাইয়া লইয়া 
বলিল-_ তোমাকে কোন কথা বলাই ভুল। মেয়েছেলের বৃদ্ধি 'আর 
কত হবে? 
এই শ্লেষাত্বক মন্তব্য কানে ন1 তুলিয়া সরত্বতী বলিল,_তোমার এঁ 
নোগুচি মনে মেয়েছেলে ছিল। পুরুষ মান্থষ কখনও আত্মহত] করে? 
 ইছার পর ঘোর তর্ক আরম্ভ হইল। 


স্কুলি ১০৩ 


ব্র্নাথ পাঞ্জাব রওন! হইবার দিন তিনেক আগে বীরেন্দ্রের সোশায়ালিষ্ট 
ক্লাবের বাৎসরিক অধিবেশন ছিল। সেক্রেটারী কীরেন্তর ইন্দ্রকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল। ব্রজনাথ তাহাকে সঙ্গে করিয়া ক্লাবে লইয়া গেল । 

বাৎসরিক বিবরণী পাঠ ও সভাপতির বক্তৃতার পরে মিটিঙের কাজ শেষ 
হইল। সতভ্যরা এক একখানি টেবিল ঘিরিয়া চার পাঁচজন করিয়া বসিলেন। 
প্রত্যেকটি দলের নিজেদের মধ্যে কথাবার্ডা আরম্ভ হইল। 

ব্রজনাথ, ইন্দ্র এবং আরও দুইজন ভদ্রলোক এক টেবিলে বসিলেন। 
কেক, বিস্কুট ও কফি আসিল। খাওয়! ও আলোচন! চলিতে লাগিল । 

আলোচনা প্রসঙ্গে প্রধোন, লাসাল, মার্ক ও এঞ্জেলস, সিডনে ওয়েব, 
বিয়াহ্রিস পটার, বার্ণাড শ প্রভৃতি বহু অপরিচিত নাম ইন্দ্র শুনিতে পাইল। 
পরিচিত নামের মধ্যে কেয়ার হাডি, হিগম্যান ও শ্ামজী কষ্খবর্মীর নাম 
শুনিল। সায়ান্টিফিক সোসিয়ালিজম ও রিফগ্রিই দলের মধ্যে বিবাদের 
কথাও সে শুনিল। সোশিয়ালিজম সম্বন্ধে কিছু জান! না থাকায় আলোচনার 
তাৎপর্য সে কিছু বুঝিতে পারিল না। কিন্ত এই পর্্যস্ত বৃঝিল যে নিজের 
দেশের কথ! লইয়! এই ক্লাবের সদস্যরা বিশেষ মাথা ঘামান না, কারণ 
ইংলগু, ফ্রান্স, জার্মানীর কথা অনেকরার উঠিল কিন্তু ভারতবর্ষের কথা 
একবারও কেহ বলিলেন না। ব্রজনাথ ও বীরেন্দ্রের যতটুকু পরিচয় সে 
জানিত তাহা বিবেচনা করিয়া সে বুঝিতে পারিল না তাহারা কি উদ্দেশ্ট্ে 
এই ক্লাবের সভ্য হইয়াছেন । এই ক্লাব কয়েকজন ইংরেজি পোষাক পর! 
ইংরাজি ভাষায় আলাপকারী, সমাজের উচ্চতর স্তরের ভদ্রলোকের পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিবার মিশিবার জন্য স্থাপিত হইয়াছে, ন! ইহার অন্য কোন উদ্দেশ্য 
আছে তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

নীরবে বসিয়া সে সভ্যদের মধ্যে আলোচন! শুনিল, সত শেষ হইলে 
ব্লজনাথের সঙ্গে বাড়ী ফিরিল। সে ভাবিল অবসর মত ব্রজনাথের ব! 
কীরেন্দ্রের কাছে ক্লাবের উদ্দেশ্য ও কার্ধপ্রণালীর কথা জিজ্ঞাসা করিবে। 


ব্রজনাথ পাঞ্জাব রওন] হইয়! গেল। 
ব্রজনাথের লাহোরে পৌছিবার খবর যে দিন আসিল সে দিন সন্ধ্যার 


১১৪ স্চুলিজ 
পরে শরৎনুন্দরী লক্ষমীকে বলিলেন,__-বৌমা, একটা কথ! বলছি তোমাকে । 
জীবনে আমার সাধ আহ্লাদ সব শ্ষে হয়েছে, এখন কেবল দিন গুনছি 
কবে পরপারের ডাক আসবে । তবু যতক্ষণ শ্বাস আছে কাজের বোঝা কাধ 
থেকে নামে না । মানদা মরে জুড়িয়েছে, আদিনাথের স্বীপাত্তরের খবরটা আসা 
বাকী আছে। ব্রজ চিরাদন ধীর স্থির, সংসারের আশ! ভরসা । ও সংসারী 
হলে ছোট ছেলেটার জন্য আর ভাবনা থাকে না। এখন আমি যা বুঝি 
তোমাদের হাতে সব নির্ভর করছে। 

লক্ষ্মী অস্ুমান করিল শরংস্ন্দরী কি বলিতে চাহিতেছেন। মে বলিল, 
আমাদের ওপর কি নির্ভর করছে, মাসীমা ? কি আপনি বুঝেছেন ! 

শরতনুন্দরী কিছুক্ষণ কোন কথা বলিলেন না। তারপর বলিলেন, 
- ব্রজ হঠাৎ পাঞ্জাবে পালিয়ে গেল কেন আজ কদিন ধরে ভাবছি বৌমা, 
গোবিন্বজী জানেন আমার অনুমান ঠিক “কিন! | মনে ত হয় ঠিক। তাহলে 
তোমাদের আপত্তি না থাকলে তোমার বোনটিকে আমি চাইব বৌমা । 

লক্ষী ডাকিল--সরী ! এদিকে একটু শুনে যা ভাই। 

পাশের দরে সরম্বতী ও সোমনাথ পড়িতেছিল। লক্ষ্মীর ডাক শুনিয়! ছুই 
জনে উঠিয়া আসিল। 

লক্ষ্মী বলিল-_মাসীমাকে প্রণাম কর সরী। 

সরশ্বতী হঠাৎ এই আদেশে বিস্মিত হইলেও আদেশ পালন করিল। 

সোমনাথ বলিল--সরীদি মাকে প্রণাম করল কেন বৌদিদ? ওর 
পরীক্ষার রেজাণ্ট ত এখনও বেরোয়নি। পাশের খবর পেলে প্রণাম করতে 
হয় না? 

লক্ষ্মী হাসিয়। বলিল--আমর! গোপনে খবর পেয়েছি ও পাশ করেছে। 
'আচ্ছা, তোমর! এবার পড়তে যাও | 

তাহার! চলিয়! গেলে লক্ষী বলিল--গুর সজে কথ! বলে আমর! বাৰাকে 
লিখব মান্দীমা। এ প্রস্তাবে আমাদের আগ্রহ কম নয়। 
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শরৎনুন্দরীর প্রস্তাব সম্ধদ্ধে ইন্দ্র ও লক্মীর মধ্যে আলোচনা হুইল। 
উভয়ে একমত হইল যে এ সম্বন্ধ ছাড়! উচিত নহে। ব্রজনাথের মনের ভাব 
কি তাহার! জানে না তবে শরংস্ুন্দরীর অঙ্কুমান ও সর্বতীর হাবভাৰ হইতে 
তাহা হইতে অনুকূল বলিয়াই মনে হয়। ইন্র শ্বশুরের মত জামিবার জন্ 
তাহাকে চিঠি লিখিল। 

মাতার কোন কথা বা অন্ত কোন ত্র হইতে আভাস পাইয়া! সোমনাথ 
'্অনুমান করিল তাহার বডদার সঙ্গে সরী দির বিবাহের কথা চলিতেছে । 

সোমনাথ ও সরম্বতী এক ঘরে বসিয়া! পড়া তৈয়ারী করিতেছিল। হঠাৎ 
সোমনাথের কি মনে হইল, বই হইতে চোখ ফিরাইয়। সরম্বতীর দিকে চাহিয়া 
সে নিজের মনে হাসিতে লাগিল। তাহার ছামি সরম্বতীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল না দেখিয়! অবশেষে সে বলিল__সরী দি, তোমার আর [96156512116 
বানান মুখস্ত করতে হবে না, তুমি বেঁচে গেলে। 

সরন্বতী বই হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়া 7967965191108 ছাড়িয়া 61062. 
০0: কথার বানান মুখস্থ ক'রতে লাগিল। সোমনাথ বুঝিল সরী দি ইচ্ছা! 
করিয়া তাহার কথা কানে তুলিতেছে না। মে আরও বুঝিল সরীদি কথাট! 
নিশ্চয় শুনিয়াছে। সে ভূগোল পড়িতেছিল। ভূগোলের পাতায় চোখ 
রাখিয়া বানান মুখস্থ করিতে লাগিল-_£1-৪-7-1-1-8-£-€ ম্যারেজ, ম্যারেজ 
মানে-_এই সরী দি ম্যারেজ মানে কিরে? 

সরম্বতীর অটুট গাভভীর্য এবার টুটিল। বানান মুখস্থ করা বন্ধ রাখিয়া 
সোমনাথের দিকে চাহিয়া! সে মৃচকিয়া হাসিল। বলিল_তোমার মুখে 
খোলা ওখান! কি বই, স্পেলিং বুক ? 

সোমনাথ সোল্লাসে হাততালি দিয়া বলিল-ম্যারেজ কথার মানে তুমি 
এর মধ্যে জেনে নিয়েছ? তুমি কি চালাক তাই, সরী দি! সত্যি কি মজ! ছবে 
রী দি বড়দার স্ে-- 
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সরশ্বতী একটা আঙুল মুখে চাপিয়! বলিল-_চুপ, দাদা সিড়ি দিয়ে উঠছেন।' 
সরত্বতী আবার €:208001 কথার বানান মুখস্থ করিতে লাগিল। 
সোমনাথ আলাঙ্কার ভৌগোলিক অবস্থানের বিবরণ পড়িতে লাগিল । 


সন্ধ্যার পরে বীরেন্্র আসিল । 

বীরেন্দ্র ইন্দ্রকে জানাইল ব্রজবাবু লিখিয়াছেন তিনি কলেজে কিছুদিন 
ছুটির দরখাস্ত করিয়াছেন, কয়েকট! জায়গা! বেড়াইয়৷ আসিবার ইচ্ছা আছে 
'আপনাদের কোন অস্থবিধা! হইলে টেলিগ্রাম করিলে তিনি চলিয়! আসিবেন।' 

ইন্দ্র বলিল-_ব্রজবাবু যতদিন ইচ্ছে বেড়িয়ে আম্মুন। আমাকে ছু'চার' 
দিনের জন্ত মাঝে মাঝে দেশে যেতে হয়। আমার দেশের বাড়ীর বিশ্বাসী 
লোকজন এখানে থাকে, তারা সন চিনে, জেনে নিয়েছে । অন্থবিধার কোন. 
কারণ নাই। 


কয়েকদিন পরে শরৎ্ম্বন্দরীর নামে এক পত্র আসিল। 

পত্র লিখিয়াছেন তাহার দেবর রঘৃনাথ যে জেলে কয়েদ ছিলেন সেই 
জেলের কর্তৃপক্ষ । জানাইয়াছেন রঘুনাথ অত্যন্ত অনুস্থ। তাহাকে হাস- 
পাতালে স্থানাস্তরিত করা হইয়াছে। সে তাহার ভ্রতৃবধূর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছুক। 

পত্র পাইয়া! সোমনাথকে সঙ্গে লইয়া! শরৎস্থন্দরী রওন হইয়! গেলেন। 
ইন্দ্র দিল্লীর ঠিকানায় ব্রজনাথের নামে এক তার পাঠাইয়। অবস্থা জানাইল। 
মাতাকে লিখিত ব্রজনাথের এক পত্রে দিল্লীর ঠিকানা ছিল। কিন্ত তার: 
পাঠাইবার আগের দিন সে কাশী রওনা হুইয়! গিয়াছে, তার তাহার 
হাতে পৌছিল না। 

দিন দশেক পরে সোমনাথের পত্রে ইন্দ্র জানিল রঘুনাথের মৃত্যু হুইয়াছে। 

রঘুনাথের সর্দি জর হইয়াছিল। থাকিবার স্বব্যবস্থা ও জেল ডাক্তারের 
চিকিৎসার গুণে তাহা নিউমোনিয়ায় দাড়াইল। প্রবল জর গায়ে, বুকে পিঠে 
ব্যথা. লইয়! মেঝেতে কম্বল পাতিয়। সে সারারাত গোঙাইত। মাঝে মাঝে 
অচৈতন্যের মত পড়িয়া থাকিত। ডাক্তার দরজার বাহির হইতে তাহার প্রতি 
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দৃষ্টিপাত করিয়া আফিস ঘরে গিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিতেন। কয়েকদিন 
এইভাবে চলিল। তারপর ঘরে অন্ত যে কোন কছ্েদী থাকিত তাহার, 
রদঘুনাথের অবস্থা ও ডাক্তারের চিকিৎসার ব্যবস্থ। দেখিয়! নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করিতে বসিল। 

ডাকাতির দ্রাগী আসামী ফয়েজুল্প! বলিল__ঠাকুরের শক্ত ব্যামে। হইছে, 
অচেকেচ্ছায় এনার! ঠাকুরকে মাইর্যা ফেলতি চায়। কয় ওভা স্বদেশী 
ডাকাত। এরঁমাহ্ৃষ যদি ডাকাত হয় তইলে ফয়জুল্লা মিঞারে কও হাজি 
সায়েব। সাচ্চা কথা লয় কি তোমর! কও শুনি ? আমার মনে লয় এ ডাক্তার 
স্ুমুন্দির গর্দান পাকড়্যা লিয়্যা আসি ঘরের মধ্যি আর সেডারে কই ্যাখ$ ভাল 
কইর্যা রুগীরে গ্ভাখ। ডাক্তার হয়্যা এমুন ব্যাভার, কেয়ামতের দিন কি 
জবান করবা ? 

পরামর্শ করিয়া স্থির হইল জেলার সাহেবকে ঠাকুরের অবস্থা জানাইতে 
হইবে । 

ত্বদেশী ডাকাত ব্রাহ্মণ সন্তান রঘুনাথকে কয়েদীরা ঠাকুর বলিয়! ডাকিত 
ও যথেষ্ট সম্মান করিত । তাহার ধর্মভাবে ও মিষ্ট ব্যবহারে দাগী কয়েদীদের' 
মধ্যে কেহ কেহ এতদূর তাহার অন্ুরক্ত হইয়াছিল যে ধরা পড়িলে নিজেদের 
শান্তির কথা ন| ভাবিয়া জেল কর্মচারীদের কাছে ঘুষ কবলাইয়া সাবু, মিশ্রি 
সংগ্রহ করিত রঘুনাথের জন্য, রাত্র জাগিয়া তাহার শুশ্রুষ! করিত। রঘুনাথের 
প্রতি জেল কর্তৃপক্ষের অবহেলায় ও নির্মম ব্যবহারে তাহারা এতদূব অসস্তষ্ট 
হইয়াছিল যে সুবিধা পাইলে জেল ডাক্তার ব! জেলারকে আক্রমণ করিয়া 
শারীরিক শান্তি দিবার কথা তাহাদের কাহারও মাথায় আসিল। 

ফয়েজুল্লার নেতৃত্বে কয়েদীর দল রঘুনাথের কথা জেলারকে জানাইতে 
গিয়া প্রচণ্ড ধমক খাইল ও তাহাদের সকলেরই কিছু না কিছু শাস্তির ব্যবস্থা 
হইল, কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। জেলার স্বয়ং ডাক্তারকে সঙ্গে 
লইয়া আসিয়া রঘুনাথের অবস্থা দেখিলেন ও তাহাকে তখনই হাসপাতালে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। রঘুনাথ তখন অধঅচৈতন্ত | 

পনের দিন. হাসপাতালে কাটাইবার পর রঘুনাথের সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়া: 
আসিল। কর্তৃপক্ষকে সে তাহার ভ্রাভৃবধূ শরৎনুন্দরীর সঙ্গে: সাক্ষাৎ করিকার' 
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ইচ্ছা জানাইল। তারপর সুস্থ অবস্থায় যেমন গোবিন্দজীর নাম জপ করিত 
তাহাই করিতে লাগিল। 

রঘুনাথের অবস্থ! সম্বন্ধে হ!সপাতালের রিপোর্ট ও তাহার ইচ্ছার কথা 
জানিতে পারিয়। জেল কর্তৃপক্ষ কয়েকট! দিন চিন্তায় কাটাইয়! যে দিন শরৎ- 
স্ুন্দরীকে সংবাদ পাঠাইলেন সেইদিন শেষরাত্রে রঘুনাথ সকল যন্ত্রণা হইতে 
মুক্তি পাইল। 

দেশের স্বাধীনতা আনিবার সাধনায় উৎসগীকৃত একটি জীবন কাটদষ্ট 
পুষ্প কোরকের মত অকালে বৃত্তচ্যুত হইয়৷ ঝরিয়! পড়িল। 

শরৎ্হ্বন্দরী সোমনাথকে সঙ্গে লইয়া যথা! সময়ে আসিয়া পৌছিলেন 1 
জেলকর্তৃপক্ষের তখনও রঘুনাথের মৃত্যু সংবাদ তাহার আত্মীয় ্থজনকে পাঠাই- 
বার সময় হইয়! উঠে নাই। তাহাদের মুখে সংবাদ শুনিয়া শরৎসুন্দরী পাষাপের 
মত নিম্পন্দ হইয়! গেলেন । 

তারাপুরে ফিরিয়া গোবিন্দজীর মন্দিরে টুকিলেন শরৎস্বন্দরী। নিঃশক্ছে 
'হাহাকার করিয়। গোবিন্দজীর চরণে লুটাইয়! পড়িলেন। 

সোমনাথ মাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়! ইন্দ্রকে সকল সংবাদ জানাইয়। 
পত্র দিল ও তাহার বড় দাদাকে খবর দিবার অনুরোধ করিল। তারপর 
প্রতিবেশীদের সাহায্য লইয়া! কাকার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 

প্রতিণ্শোরা বলাবলি করিতে লাগিল সোমনাথের বয়স যেন হঠাৎ পাঁচ 
বৎসর বাড়িয়! গিয়াছে, সেই হাসিখুশী, সদ! আনন্দময় ছেলেমাহুষ সোমনাথ 
আর নাই। তাহারা বলিল শোকে মানুষের এই রকম পরিবর্তন হয়, সোমনাথ 
ছেলে মানুষ হইলেও কাকার মৃত্যুশোক তাহার প্রাণে বড় লাগিয়াছে। 
তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল কি চূড়ান্ত কষ্ট পাইয়। রঘুনাথ মরিয়াছে। 

ইন্দ্র ব্জনাথকে রঘুনাথের মৃত্যু সংবাদ জানাইয়৷ যে তার করিয়াছিল 
তাহার কোন উত্তর আদিল ন। 

রুনাথের মৃত্যু সংবাদ পাইয়। কয়েকদিন ইন্দ্রের মনের বিষন্নত৷ আর 
'ঘুচিতে চাছে না। রঘুনাথকে সে কখনও দেখে নাই কিন্তু তাহার পরিবারের 
আর সকলেই তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মত হইয়া গিয়াছিল। রথুনাথের 
'সৃত্যুতে সে আত্মীয় বিয্লোগের ব্যথা অক্গতর্ব করিল । 


স্কুলিজ ১০৯ 


সে তাবিল আজ কি হাওয়া বহিতেছে এই স্ুবিস্তীর্ণ দেশে, এই আম 
জাম, কাঠাল, স্বপারি, নারিকেল গাছের ছায়ায় ঘেরা বাংলার আকাশে বাতাসে 
ষে চিরকালের উদাসীন শ্বভাব এই জাতির মধ্যে কত গ্রামে কত ঘরে আগুনের 
ফুল্কির মত নুতন নূতন মানুষ জন্মিতেছে? সে জানিত শুধু রাজনগরকে । 
রাজনগরের পরে আসিল তারাপুর । তারাপুরের একটি পরিবারের বিষাদময় 
ইতিহাসের মধে সে কি দেশের অগণিত পরিবারের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
দেখিতেছে না? 

মনে এই চিত্তা লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে ইন্দ্র খোলা 
জানালার কাছে আসিয়! দাড়াইল। মেঘমুক্ত আকাশ তারায় উজ্জ্বল, শীতের' 
হাওয়া গায়ে লাগিল। 

উজ্জ্বল আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ ইন্দ্রের মনে হইল 
পোর্ট ব্রেয়ারের সেলুলর জেলের দৃঢ় লোহার জালে ঢাক] কক্ষ হইতেও কি 
এই উজ্জ্বল আকাশ দেখা যায়? আন্দামানের নারকেল গাছের নিবিড় 
অরণ্যের ফাক দিয়াও কি এই উজ্বল অকোশ দেখা যায়? নারিকেল ছিবড়ার 
দড়ি পাকাইতে পাকাইতে রক্তাক্ত হাতের যন্ত্রণা ভুলিয়া কি-_ 

সরম্বতী ঘরে ঢুকিয়া ইন্দ্রকে চিন্তামপ্ন দেখিয়া সম্তর্পণে ডাকিল- দাদ! ! 

ইন্দ্র ফিরিয়! দাড়াইতে সে মৃদু কঠে বলিল-_-আজ এই চিঠিখান! এসেছে, 
দিদি দিলেন। 


হাত বাড়াইয়া চিঠিখানি ইন্দ্রের হাতে দিয়া সে চলিয়! গেল। ইন্দ্রের 
চিঠির উত্তরে ত্রিনয়নী লিখিয়াছেন। 

লিখিয়াছেন--কর্ত৷ ক'দিন হল আবার অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন, তিনি উত্তর 
দেবেন বলেছিলেন কিন্তু অস্থখের জন্ত দেরি হচ্ছে বলে আমাকে উত্তর 
দিতে বললেন। 

নাতনী দেখতে কেমন হয়েছে তার দাছু জানতে চেয়েছেন। গায়ের রং 
কেমন হয়েছে? মুখ চোখ কার মত হয়েছে? দাছুর ইচ্ছে নাতনীর নাম হোক, 
মিন্থ, ভাল নাম মুণালিনী, তোদের কি এ নাম পছন্দ হবে? আমি বলেছিলাম 
যাদের মেয়ে তারাই নাম রাখুক । তিনি শুনলেন না, আমাকে বললেন লিখে 
দাও। ওদের উচ্ছে হয় অন্য নাম রাখবে, আমি এই নামেই মাতনীকে ডাকব । 


১৬৮০ স্ফুলিজ 


আমাদের বাড়ীতে ছু'জন নৃতন লোক এসেছে। ঠিক লোক নয়, ছুটি 
বাচ্ছা । আমার ভাইপো গঙ্গারামের কথ! মনে আছে বোধহয় ? ঢাকা বড়যস্ত্রের 
মামলায় তার দ্বীপাস্তরের আদেশ হয়েছিল। দ্বীপাস্তর যাবার আগেই সে 
জেলের পায়খানার মধ্যে গলায় কাপড় বেঁধে মরে সকল যন্ত্রণা জুড়িয়েছে । 
ছেলে মেয়ে ছুটি এতদিন বিধব! মায়ের কাছে ছিল। মাসখানেক আগে হঠাৎ 
ভেদ-বমি হয়ে সেও মরে বেঁচেছে। একাত্ত নিরাশ্রয় ছেলে মেয়ে দুটিকে এক 
প্রতিবেশী কিছুদিন নিজের বাড়ীতে রেখে এখানে পৌছে দিয়ে গেছেন। 
পরের বোঝ! আর কতদিন বইবেন ? 

কর্তা বললেন নিজের জন, আশ্রয় দিতে হবে বই কি? আমি যতদিন 
আছি ভাবন। নেই, তারপর ভগবান দেখবেন । 

ভগবান দেখবেন তরসা করে ওদের রেখেছি । মেয়েটা বোধহয় বছর 
তেরোর হবে, নাম পুষ্প। ছেলেটার বয়র্জ বছর নয়, নাম হিমাংশু | কেউ নাম 
জিজ্ঞেস করলে বলে-_-আমার নাম বোলতা । বোলতার কামড় খাবে ? 

ছুঃখ দুর্দশার মধ্যে মানুষ হলে কি হবে ছেলেমেয়ে ছু'টোই সম।ন দস্তি | 
ছেলেটা! একগাছ। লাঠি হাতে নিয়ে বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ায় ইংরাজ মারবার 
জন্য | বলে, ইংরাজ আমার বাবাকে মেরেছে, ইংরাজ পাজি, আমি সব 
ইংরাজ মেরে ফেলব । লাঠির ঘায়ে বাড়ীর ছোট ছোট গাছপালার মাথা, 
ডালপালা ভেঙ্গে সে শেষ করছে । ভাবট! এই যে ইংরাজ মারবার জন্য সে 
হাতের নিশান! ঠিক করছে । বড় হয়ে এই ছেলের কপালে কি ছুঃখ লেখ! 
আছে ভগবান জানেন। 

বোনের ডাক নাম ভাহুক। এত রাজ্যের জিনিষ ছেড়ে এক জংল! পাখীর 
নাম কেন হল ওর জানিনে। ডাছক দেখেছিস না? খুব সকালে বা সাজের 
আগে বনছুর্গা তলায় দাড়িয়ে দেখিস নি কালোপানা বনমোরগের মত পাখী 
হুট করে এক ঝোপ থেকে বেড়িয়ে তর্তর্‌ করে অন্ত ঝোপে ঢুকে যায়। 
মেয়েটা তরতরে শ্বভাবের বটে। মিষ্টি মুখখানার আড়াল থেকে ছুষ্টামি সর্বদা 
উকি দিচ্ছে মনে হয়। এই দেখলে এক মনে ঘরের কাজ করছে । তারপরেই 
দেখবে গোয়ালে ঢুকে বাছুরটার গল! জড়িয়ে ধরে আদর করছে। তারপরের 
দ্ডে দেখবে আকদি নিয়ে আমড়া পাড়বার জন্ত বাগানে দৌড়ুচ্ছে। 


স্চুলিজ ১১১ 


ছুটো বাচ্ছার কথ! লিখতে চিঠিখানা বড় হয়ে গেল মা। কি করব, 
একেবারে অনাথ, নিরাশ্রয়, ওদের কচিমুখ দেখে শক্ররও মায়! পড়ে, আমরা 
ত আপনজন। 

তারপর সরীর বিয়ের কথা । ব্রজনাথ ছেলে সবদিক দিয়ে তাল, 
নিজেও বেশ রোজগার করে । ওঁর মত আছে। আমার কথা তার কি বলব 
মা? ইন্দ্র ও তুই সবদিক তেবেই লিখেছিস। সচ্চরিত্র, বিদ্বান ছেলের হাতে 
পড়ে সব্দী সুখেই থাকবে যদি ঠাকুরের দয়। থাকে । 

রঘুনাথের মৃত্যুর খবর আমর! শুনেছি । তারপর আদিনাথের কথাও ভেবে 
দেখ। তবে আমি নিজের পরিবারের কথাও ভুলিনি, মা । এক ছুঃখী পরিবারের 
সজে অন্য দুংঘী পরিবারের মিলন-_কিন্ত আজকের দিনে কোথায় এই ছ্োয়াচ 
ছাড়া ঘর পাবো মা? 

আমরা মত দিচ্ছি। কর্তার শরীর ভাল নয়। তিনি বললেন যত শীঘ্র 
হয় ব্যবস্থা কবে ফেলতে হবে। তোর! কবে ফিরবি? মিহ্ছদিদিকে বুড়ী- 
দ্রিদিমার হয়ে চুমা দিস। 

নিজের মেয়ের বিয়ের প্রস্তাবে মত জানাইবার জন্য চিঠি লেখা । সেই 
চিঠিতে অনাথ, নিরাশ্রয় ছুইটি বাচ্ছার কথ! কতখানি স্থান লইয়াছে দেখিয়। 
ইন্্র মনে মনে একটু হাসিল। শাশুড়ী এত লম্বা! চিঠি কখনও লিখেন না, 
দেবুদা ধরা পড়িবার সময় হইতে তাহার মুখও প্রায় বন্ধ হইয়াছিল। তাবিল 
নিরাশ্রয় বাচ্ছ! দুইটির নিঃসন্দেহে স্েছের আশ্রয় মিলিয়াছে। 


ইহার কয়েকদিন পরে সংবাদপত্রে একটি খবর দেখিয়! ইন্দ্র চমকিয়া উঠিল। 
কুমিল্লায় অজ্ঞাত পরিচয় আততায়ীর গুলির আঘাতে সি, আই, ডি; পুলিশের 
ইনসপেক্টর রায় সাহেব রাঘব বিশ্বাস নিহত হইয়াছেন ; পুলিশ এপর্যন্ত 
আততায়ীর কোন সদ্ধান পায় নাই। 

রাঘবের মৃত্যু সংবাদ পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রঘুনাথের গ্রেপ্তার ও জেলে মৃত্যু, 
আদিনাথের অন্তর্ধান, মানদার আত্মহত্যা, রাজেনবাবূর গৃহদাহ' তাহার সেৰকা- 
শ্রমের বিরুদ্ধে পুলিশের উদ্ধম ও সেবকাশ্রমের বিলোপ, রাঘবের চক্তান্ধে 
রাজনগরের মধুস্বনের কারাদণ্ড--অনেক কখ! তাহার মনে পড়িল । মনে পড়িল 


১১২ স্ুলিজ 


স্বদেশী আন্দোলনের সময় পুলিশের বিরুদ্ধে দড়াইবার জন্ত রাজেন বাবুর 
জনপ্রিয়তার কথা । আরও মনে পড়িল কিশোর রাঘব তাহাদের বালক 
সমিতির একজন উৎসাহী পাপ্ড ছিল। বৃদ্ধ, সর্বস্বান্ত রাজেন বাবু এখন 
কোথায় কে জানে? 

সেদিন দুপুর বেল! মেয়েকে লইয়! রাধারাণী আসিল। নান্টির হাতে 
একট] ডল, রাধারাণীর হাতে কতকগুলো! ফ্রক, লক্ষ্মীর মেয়ের জন্য । 

নান্টি সোজ! লক্ষ্মীর ঘরে ঢুকিয়! বলিল-_গ্যাখে!, বেবীর জন্য ডল এনেছি । 
বেবী কোথা ? 

লক্ষ্মী রাধারাণীকে বসাইল। বলিল-_-আপনি এসেছেন দিদি বড় ভাল 
হল। বাড়ীতে লোকজন কন্গ ভাল লাগছিল না! । 

নান্টি ততক্ষণ ঘুমন্ত বেবীকে আদর করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার 
ইচ্ছ। বেবী উঠিয়! ডল লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা করুক । 

রাধারাণী বলিল-_নান্টি, ওর কাচা ঘুম তেঙ্গে! না,,শরীর থারাপ করবে। 

নার্টির আদরে তখন বেবীর ঘুম তাঙ্গিয়াছে, সে চোখ মেলিয়! চাহিল। 

নান্টি সোল্লাসে হাততালি দিয়! বলিল--বেবী জেগেছে, জেগেছে ! বেবী 
ডালিং, এই গ্যাখে। তোমার জন্য কেমন ডল এনেছি। 

সরত্যতী ঘরে ঢুকিল। নান্টির কাণ্ড দেখিয়া সে হাসিতে লাগিল । লক্ষ্মী 
এবং রাধারাণীও নান্টি ও বেবীর দিকে চাহিয়! হাসিল। 


সোমনাথকে লইয়া শরৎম্ন্দরী তারাপুর হইতে ফিরিলেন। 

শরৎনুন্্রী ব্রজনাথের কথা জানিতে চাহিলেন। ইন্দ্র-জানাইল সে দিজী 
হইতে রাজপুতানায় গিয়াছে । তাহার কাকার মৃত্যু সংবাদ যে তারে পাঠান 
হইয়াছিল বোধ হয় তাহা সেপায় নাই। ইন্দ্র নৃতন ঠিকানায় আর সে 
সংবাদ দেয় নাই। 

গুনিয়। শরৎনুন্দীর বলিলেন--ন] দিয়ে ভালই করেছ বাবা। নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, বেড়াক । একদিন খবর ত শুনবেই। 

ইচ্জ দেখিল শরৎনুন্দরী আরও কশ ও বার্ধক্য গ্রন্থ হইয়াছেন এই কয়েক. 
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দিনের মধ্যে। কথাবার্তায়, ব্যবহারে কেমন একটা নিলিপ্ভাব আমিয়াছে। 
সে ভাবিয়াছিল তিনি নিজেই ব্রজনাথের বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিবেন। কয়েকদিন 
অপেক্ষ। করিয়া দেখিল তিনি এ সম্বন্ধে কোন কথ বলিলেন না । 

লক্ষ্মীর সঙ্গে তাহার কথ! হইল। লন্ধী বলিল__গুঁকে এখন কিছু 
বলবার দরকার কি? কথ! ঠিক হয়ে আছে। ব্রজবাবু ফিরলে তাকে 
জিজ্দেস করে দিন স্থির করতে হবে। 

তাবুপর একটা! দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া বলিল--শোকে দুঃখে গুর মন সংসার 
থেকে চলে গেছে। উনি চান তারাপুরে গোবিন্বজীর কাছে ফিরে যেতে। 
সেদিন আমার কাছে যা বললেন তা থেকে আমার এ কথা মনে হল। এক 
দেখি খুকুকে কোলে বসিয়ে দিলে ওঁর ভাবের পরিবর্তন হয়। 

সোমনাথের বিমর্ষভাব ছুই চারিদিনের মধ্যে অনেকটা কাটিয়৷ গেল। 
ইংরাজি কথার উচ্চারণ ব! এ্রতিহাসিক ঘটনার তারিখ লইয়া সরস্বতীর সঙ্গে 
সে আর ঝগড়া বাধায় না, কিন্ত খুকুকে কোলে করিবার দাবি লইয়া প্রায়ই 
দুইজনে কলহ বাধে। লক্ষ্মীর কাছে আপিলে সোমনাথের জয় অবধারিত 
জানিয়৷ সরম্বতী কলহে তেমন জোর দেয় না । কিন্তু তাহাতে সোমনাথেক্জ 
কলহ প্রবৃত্তির উপশম হয় না । 

আজ সকালে & দাবি লইয়৷ কলহের স্থত্রপাত হইল। স্থত্রপাতে সে 
লক্ষ্মীর সম্মুখেই সরদ্বতীকে বলিল--তোমার ত শিগগির বিয়ে হবে, মেয়েও 
হবে, তুমি তাকেই কোলে নিয়ে থেকে? মিহ্কে আর কোলে নিতে 
হবে না! 

হাত বাড়াইয়। ছু'ইবার তঙ্গী করিয়৷ আবার বলিল--তোমার মেয়ে হলে 
তাকে আমি ছ্োবও না। 

সরস্বতী ঝগড়া করিবে কি, উঠিয়া দ্রুতপদে সে স্থান হইতে পলায়ন 
করিল। 
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ব্রজনাথ ফিরিল। 

কাকার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়! সে অনেকক্ষণ স্তৰ হইয়৷ রহিল। তারপর 
ইন্রকে বলিল--কাকা যে আর আমাদের মধ্যে ফিরে আসবেন না কেন যেন এই 
রকম একটা ধারণ] কিছুদিন থেকে আমার মনে উদয় হচ্ছিল মাঝে মাঝে কাকা 
গেলেন, আদির খবরও আর পাব কি নাকে জানে? মায়ে কত বড় আঘাত 
পেয়েছেন তীর মুখের দিকে চাইলে বোঝা যায়। কাকা ছিলেন মার প্রথম 
সম্তানের মত। 


ব্রজনাথ ফিরিবার দিন তিনেক পরে বীরেন আসিল তাহার সঙ্গে দেখ! 
করিবার জন্য | 

ব্রজনাথ বাড়ীতে ছিল না। তাহাকে না পাইয়! বীরেন্ত্র ইন্দ্রের গৃহে 
আমিল। ইন্দ্র অত্যর্থনা করিয়া তাহাকে বসাইল। 

বীরেন্্র বলিল-_-এত জায়গায় বেড়িয়ে এলেন ব্রজবাবু, ভাবলাম কত 
রকমের গল্প শোন! যাবে গর কাছে। 

ইন্দ্র বলিল--আমারও গল্প শোনা স্থগিত আছে। ফিরে এসেই কাকার 
মৃত্যু সংবাদ পেলেন। তারপর একটা লেখ! নিয়ে ব্যস্ত রয়েছেন। এ পর্যস্ত 
বিশেষ কথাবার্তা! কিছু হয় নি। 

বীরেন্র-_আমি খবর পেয়েছি দিল্লী, পঞ্জাব প্রভৃতি জায়গার অনেক খবর 
ব্রজবাবু সংগ্রহ করেছেন। কাজেই মন আর ধৈর্য ধরতে চাইছে না। 

ইন্দ্র ব্রজবাবু অনুপস্থিত, ধৈর্য ধরতে হবে । আমার কিছু জিজ্ঞান্ত আছে 
আপনার কাছে। যদি অন্গমতি করেন কথাটা] বলি। 

বীরেন্দ্র হাসিয়া বলিল-_অহ্থমতি করছি, ফায়ার এওয়ে ! 

ইন্্র-_-আপনাদের ফেবিয়ান ক্লাব না সোশিয়ালিষ্ট ক্লাবে একদিন আমাকে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । ঘণ্টা ছুই ক্লাবের সভ্যদের আলোচনা শুনেও সোশিয়ালিজম 
কি বসব, কি উদ্দেস্টে এ ক্লাব হয়েছে কিছু বুঝলাম না। জিনিসটা আমাকে 
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-বুঝিয়ে দিতে হবে । আরেকটা কথা আমার মাথায় এসেছে সে দিন একটা 
লেখা পড়ে । অভিরাম দেবশর্মা নামে বা ছদ্মনামে একজন তন্রলোক বিজয়া 
কাগজে “ধর্ম ও জাতীয়তা” নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন । রচনাটির মধ্যে 
কিছু নূতন কথা, অর্থাৎ হয়ত শুধু আমার কাছে, নূতন কথা আছে। এ সম্বন্ধে 
আপনার মতামত জানবার আগ্রহ হয়েছে। 

বীরেন্র-_-কি বলেছেন ভদ্রলোক? কাগজখান! আছে আপনার কাছে? 

ইন্্রু-_আছে, কিন্ত কাগজের দরকার হবে না, লেখকের বক্তব্য আমার 
বেশ মনে আছে। 

বীরেন্দ্র_বলুন। 

ইন্্র-_লেখাটার উপলক্ষ্য বলকান যুদ্ধে এদেশের মুসলমানদের উত্তেজনা ও 
তাহাদের তুকা শ্রীতি। এই উপলক্ষ্য ধরে তিনি এদেশে জাতীয়তা বিকাশের 
কথ! তুলেছেন। তিনি বলছেন- হিন্দু ও মুঘলমান উভয় সম্প্রদায় ধর্মের 
বাইরের আচার অনুষ্ঠানের ওপর বেশী জোর দেবার ফলে ভারতবর্ষে 
সান্প্ররায়িক ভিত্তির বদলে তৌগোলিক ভিত্তির ওপরে জাতীয়তা গড়ে উঠতে 
পারছে না। ধর্মের বা সাম্প্রদায়িক তিত্তির ওপরে কখনও জাতীয়ত! প্রতিঠিত 
হতে পারে না। এদেশের অনেককে বলতে শোন! যায় ধর্মের ভিত্তির ওপর 
প্রতিষ্ঠিত না হলে ভারতবাসীদের মধ্যে কোন প্রকার আন্দোলন সফল হয় না। 
কিন্ত ধর্মের ওপর বেশী জোর দেবার ফলে জাতীয়তা জন্মায় না, জন্মায় 
ধর্মান্ধতা। ভারতীয় মুসলমানদের তুকা শ্রীতির মূলে রয়েছে এই ধর্মান্ধতা । 
বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোক এদেশে বাম করে বলে যে কোন আন্দোলন এখান 
হোক, তার ফলে শুধু সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ তা বৃদ্ধি পায়। ধর্মের গোঁড়ামি ও 
বাইরের আচার অনুষ্ঠানের উগ্র গৌড়ামি যতদিন এদেশের লোকের মনের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করে থাকবে ততদিন এদেশে প্রকৃত জাতি গড়ে উঠবে 
-না। যদি ইত্ডিয়ান নেশন কখনও গড়ে ওঠে সে নেশন হবে সর্বধর্মাবলম্বীর 
নেশন 

বীরেন্দ্র আগ্রহের সঙ্গে বলিল--অভিরাম দেবশর্মা যিনিই হউন তাকে আমার 
"অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

ইন্্র--আপনি তাহলে গুর মত সমর্থন করেন ? 
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বীরেন্্র-উনি ত মত প্রকাশ করেননি, সমস্তা বিশ্লেষণ করেছেন: 
মাত্র। আমাদের এই ধর্ম-__110150 দেশে এইটুকু বলতে পারাও. 
সাহসের কথা । 

ইন্জর-_কিন্তু “ধর্ষের ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত না হলে ভারতবাসীদের মধ্যে. 
কোন আন্দোলন সফল হয় না,”-তদ্রলোক এ কথার প্রতিবাদ করলেও- 
একথ! কি ঠিক নয় ? 

বীরেন্্র-_হয়ত ঠিক + কিন্তু তাতেই প্রমাণ হয় ইনটেলেকচুয়ালি, আমরা 
কত ব্যাক ওয়া্ড। 

ইন্দ্র-_বুঝতে পারলাম ন1। 

বীরেন্্র--ধরুন আমর! রাজনৈতিক আন্দোলন করছি, অর্থাৎ রাজনৈতিক. 
ও অর্থনৈতিক অধিকার লাভের 'চেষ্টা করছি। এই আন্দোলনকে যদি ধর্মের- 
ভিত্তির ওপর প্রতিষিত করতে হয় একে সফল করবার জন্য,__সফল মানে 
সাকসেসফুল নয়, বেশী লোকের মধ্যে চালু, লোকের কাছে এট্টাকটিত করবার 
জন্য, তাহলে সেট! আর যাই হোক রাজনৈতিক আন্দোলন হবে না। এ সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলৰার আছে, এখন সে সব কথা থাক । আপনার এ অভিরাম 
দেবশর্ম! সমস্ত! বিশ্লেষণ করেছেন বটে কিন্তু সমাধানের উপায় সম্বন্ধে কোন 
কথা বলেননি । 

ইন্্র--আমি ঠিক এই কথাটি আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাইছিলাম। 

বীরেন্তর-_-সত্য কথ! বলতে কি ইন্দ্রবাবু সমন্তার সমাধান আমিও যে তেবে 
পেয়েছি তা নয়। শুধু একটা কথা স্পষ্ট বুঝেছি যে লোককে বোঝাতে হবে 
পোলিটিকেল এজিটেশন ধর্ম নয়, সেন্টিমেন্ট নয়, ম্পিরিচুয়ালিটি নয়, সনাতন 
এঁতিহ নয়, গোটা কয়েক বেশী চাকুরি, কিছু বেশী স্বায়ত্তশাসনের অধিকার 
খাদায় করা নয়, আমাদের পোলিটিকেল আন্দোলনের অর্থ দেশের শাসন 
ব্যবস্থার ওপর, দেশের সকল প্রকার সম্পদের বিলি ব্যবস্থার ওপর পূর্ণ কর্তৃত্ব 
লাভ করবার আন্দোলন। এই আন্দোলনে দেশের জনসাধারণের সাহাষ্য 
পাবার উদ্দেশ্যে, জনসাধারণের সাহায্য নেবার পর তাদের বঞ্চিত করবার: 
কোন অভিপ্রায় আমাদের নেই একথা তাদের জানাবার জন্য, আমরা প্রচলিভ 
অর্থনৈতিক কাঠামোকে ভেঙ্গে নূতন করে গড়বার প্রতিশ্রুতি দিতে চাই ।, 


স্ফুজিজ ১১৭ 


"শাপনি যে সোশিয়ালিজমের কথা জানতে চাইছিলেন সেটা হচ্ছে এই 
'প্রতিশ্রতি। 

ইন্্র- আপনি কি বিশ্বাস করেন এই সোশিয়ালিজম আমাদের ধর্মান্ধ তা যা 
সাম্প্রদায়িকতা দূর করতে পারবে ? 

বীরেন্ত্র-__মামার তাই বিশ্বাস। আমাদের আন্দোলনের মধ্যে অর্থ নৈতিক 
প্রোগ্রাম ঢুকাতে পারলে-_ 

ব্রজনাথ ঘরে ঢুকিল। 

তাহাকে দেখিয়া বীরেন্দ্র বলিল_-এই যে ব্রজবাবূঃ আপনার অপেক্ষায় 
আমরা বসে আছি কতক্ষণ। 

ব্রজনাথ একটু হাসিয়। বলিল-_যে রকম গম্ভীর আলোচন! চলছিল, তাতে 
ত কারে! অপেক্ষায় বসে রয়েছেন বলে মনে হয় না। আর তিন চার মিনিট 
মাফ করুন আমাকে, এই আসছি । 

সে নিজের বাড়ীতে গেল। 

ইন্দ্র বলিল--আমি দেখছি যে দু'টো! আন্দোলন আমাদের প্রাণ স্পর্শ করেছে 
সেই স্বদেশী আন্দোলন ও বিপ্লবী আন্দোলন, ছু'টোর মধ্যেই ধর্মভাবের প্রেরণ! 
চুকিয়ে দেয়৷ হয়েছে। এর ফলে মন্দটা কি হয়েছে বুঝতে পারছিনে। 
অথচ বুঝতে পারছি অভিরাম দেবশর্মার ও আপনার কথার মধ্যে সত্য আছে। 
আপনার সোশিয়ালিজমের আরও ব্যাখ্যা প্রয়োজন। 

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া ইন্্র আবার বলিল-_আরেকদিন না৷ হয় এ 
আলোচনা হবে। সংবাদপত্রে একটা খবর দেখলাম, সেই কথ! বলছি। 
লিখেছে জার্মানী, সুইজারলাণ্ড এবং মুরোপের অন্তান্ত দেশের প্রবাসী 
ভারতীয়দের সিডিশানিষ্ট সমিতিগুলো এ দেশের ছেলেদের দলে আনবার জন্ত 
স্কুল কলেজের ঠিকানায় সিডিশানিষ্ট পুস্তিকা, হ্যাগ্ুবিল প্রভৃতি পাঠাচ্ছে। 
জুরিখে নূতন একটা সমিতি নাকি হয়েছে। মুইজারলাও্ড ও ফুরোপের অন্তত্র 
'ষে সকল ভারতবাসী স্বদেশের মুক্তির জন্ত কাজ করছেন নৃতন সমিতির 
উদ্ধেন্ত তাদের সংঘবন্ধ করা । জার্মানীর কোন জায়গা! থেকে “তলোয়ার” 
-নামে একখান! উত্তেজনাপূর্ণ পুস্তিকা! কয়েকটা স্কুলের কতৃপক্ষ পেয়েছেন !. 
এএ সব কথা সত্যি নাকি ? 


১১৮ স্চুলি্ 

বীরেন্দ্র হাসিয়। বলিল-_সত্যি। একে এ দেশের নান! জায়গাতে “শ্বাধীন: 
ভারত”, “যুগান্তর”, “বন্দেমাতরম্‌”, “ণ্লিবাটি” পুস্তিকা বিলি হচ্ছে, তার ওপর 
সুরোপ থেকেও এ জাতীয় জিনিস আসতে সুরু করেছে। বিপ্লব বিরোধীরা 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেম। শুধু কি এই? গুজব রটেছে জাপানে নাকি একদল 
ভারতীয় জাপানের সাহায্যে ভারতবর্ষের শ্বাধীনত! লাভের জন্য চেষ্ট! করছেন । 
আমেরিকার সান ফ্রান্সিসকো শহরে “যুগাস্তর আশ্রম”, “গদর” কাগজ ও গদর 
পার্টির আন্দোলনের কথা ও সেই সঙ্গে লালা হরদয়াল, রামচন্দ্র ও বরকতুল্লার 
নাম শোন! যাচ্ছে। এদিকে আবার আমাদের পৃজনীয় নেতাদের পক্ষে গোদের 
ওপর বিষ ফোড়৷ হয়েছে “লেটার বন্ব'” । 

ইন্দ্র লেটার বন্ব? সেট! কি ব্যাপার ? 

বীরেন্্র হাসিয়া বলিল- মারাত্মক কিছু নয়, বোম! মার্ক চিঠি। সোজা 
কথায় তয় দেখানো! চিঠি । স্বরেন্দ্রবাবু, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, মিঃ ভূপেন্র 
বন্থু এবং কোন *'কোন সরকারী কর্মচারীকে এ বোমা মার্কা চিঠি লিখে সতর্ক 
করে দেয়া হয়েছে । চিঠিগুলেো! সব এক ধরণের আর সবগুলোর গায়ে করাচী 
পোষ্টাফিসের ছাপ। একই উবর মস্তিষ্কের কাজ বলে মনে হয়। 

ব্রজনাথ ফিরিয়া আসিল । 

ত্রজনাথের লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার কথা, সে কোথায় কোথায় 
গিয়াছিল, কি দেখিল এই সব আলোচনা! আরম্ভ হইল । 

কিছুক্ষণ আলোচনার পরে বীরেন্দ্র উঠিয়! দাড়াইল। 

বলিল-_ আজ উঠি, একটু কাজ আছে । আরেক দিন আপনার অভিজ্ঞতার 
কথ! ভাল করে শুনব । 

ইন্দ্র বলিল--একটু বসুন বীরেন্ত্রবাবূ, আমি এই আসছি । 

ইন্দ্র চলিয়। গেলে বীরেন্্র হাসিয়া বলিল- ইন্দ্র বাবু, অতিথি বসল 
জমিদার মানুষ, ভার বাড়ী থেকে মিষ্টিমুখ না করে যাবার উপায় নেই। 
উত্তর ভারতের খবর কিছু পেলেন ব্রজবাবু £ 
_. ব্রজনাথ বলিল-_পঞ্জাব, দিল্লী, বেনারসের খবর কিছু পেয়েছি। সায়ার 
রবিবারে আসবেন, কথ! হবে । 

তিনজনের জন্য খাবার আসিল । 


ফুলিজ ১১৬ 


জলযোগ করিয়া! বীরেন্দ্র বিদায় লইল। সেষাইবার সময়ে ব্রজনাথ 
বলিল--কাসাই নদীতে খুব বন্তা হয়েছে খবর বেরিয়েছে, শুনেছেন 
বীরেন্দ্র বাবু? 

বীরেন্দ্র বলিল-_গুনেছি। ছেলেরা একট] রিলিফ পার্টি গড়বার জন্য 
পেড়াগীড়ি করছে। 


কয়েক দ্রিন পরে ব্রজনাথ তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়। কি কাজ করিতেছে 
ইন্দ্র ঘরে টুকিল। তাহাকে দেখিয়া ব্রজনাথ এমন চমকিয়া উঠ্ঠিল যে ই একটু 
বিস্মিত হইল, অপ্রস্তুত বোধ করিল। 

বলিল--আপনি কি বিশেষ ব্যস্ত আছেন? 

ব্রজনাথ তাডাতাডি চেয়ার ছাড়িয়া! দড়াইল বলিল, বসুন, বস্ুন। 
আমি বিশেষ কেন, কিছুমাত্র ব্যস্ত নই, আপনি বন্ুন। 

ইন্দ্র বসিল। ব্রজনাথও বসিল। কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা বলিল ন|। 
ইন্দ্র লক্ষ্য করিল ব্রজনাথ ভিতরে তিতরে চঞ্চল হইয়! উঠিতেছে, কিছু অস্বস্তি 
বোধ করিতেছে । অন্যমনস্ক তাবে সে টেবিলের কাগজপত্র নাড়াচাড! করিতে 
লাগিল । 

কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেলেও সে আর কোন কথা ম! বলায় ইন্দ্র বলিল-_ 
আপনার মা তারাপুরে ফেরবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছেন। এদিকে 
আমার শ্বশুর মশায়ের শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না, তিনি তাগাদা দিয়েছেন। 
তাই আর একটু দেরি করবার ইচ্ছে থাকলেও কথাটা! এখনই পাড়তে হচ্ছে। 
আপনার মা এ বিষয়ে কিছু বলেছেন? 

ব্রজনাথ মুখ না তুলিয়! একটু ক্ষীণ হাসিয়া বলিল-_কি বিষয়ে ? 

ইন্র--আপনার বিবাহের সম্বন্ধে! আমার শ্ঠালিকার সঙ্গে আপনার 
বিবাহের প্রস্তাব করেছিলাম আমরা । তিনি-_ 

বাধা দিয়! ব্রজনাথ খুব তাড়াতাড়ি বলিল--তিনি বলেছেন আমাকে । তার 
বিশেষ আগ্রহ আছে বলেছেন। সংসার দেখতে অসমর্থ হয়েছেন, বলছেনঃ 
তারাপুর যেতে চান বলেছেন। ব্ধপে, গুণে- মানে তার পছন্দের কথা 
বলেছেন। কিন্তু আমাদের পরিবারের ভগ্নদশা-__ 


১৭৩ স্মুলিজ 

মুখ তুলিয়া! ইন্দ্রের দিকে চাহিয়! হঠাৎ সে বলিল--আমাকে কি আপনারা 
পাত্র মনে করেন ? 

ইন্দ্র কোন উত্তর ন| দিয়া একটু হাসিল। 

সোমনাথ ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল। ঘাড় ফিরাইয়! সন্িগ্চভাবে 
উভয়ের দিকে চাইতে চাইতে যাইতেছিল সে। ইন্দ্র তাহাকে ডাকিল। 
বলিল--সোমনাথ, তোমার বৌদিদিকে গিয়ে বলো আমরা আসছি। 

সোমনাথ কি বুঝিল সেই জানে । 

হাসিয়! লাফাইতে লাফাইতে সে ইন্দ্রের বাড়তে চলিল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে আশীর্বাদ হইয়া! গেল । 


শরৎস্ন্দরী ইন্দ্রকে বলিলেন--তোমার শ্বশুরকে লিখে যত শিগগির হয় 
কাজট! শেষ করে ফেলবার ব্যবস্থ! কর বাবা, তারপর আমার ছুটি। 

ইন্দ্র বলিল__আমি কাল সকালেই চিঠি লিখব । 

সরম্বতী লজ্জিত মুখে শরৎস্ন্দরী, ইন্দ্র ও ব্রজনাথকে প্রণাম করিয় দিদির 
ঘরে ঢুকিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। লক্ষ্মী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল-_-আমার মত সুখী হোস ম! দুর্গার কাছে এই প্রার্থনা করি। আরকি 
আশীর্বাদ করব সরী ? 

দিদির বুকে মুখ গুঁজিয়! সরদ্বতী বলিল-_তোমার মত হতে পারি এই 
আশীর্বাদ কর দিদি। 

সোমনাথ ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_বৌদিদি, সরীদিকে এখন সরীদি বললে কি 
দোষ হবে? 

হাসিয়। লক্ষ্মী বলিল-_কেন দোষ হবে ভাই? বিয়ে হয়ে গেলে বৌদি 
বলবে । 

সোমনাথ বলিল-_ত। বলব । এই সরীঘি, আমাকে যে বড় সন্দেশ'দিলি না? 

লক্ষ্মী বলিল--তোমাকে আসন পেতে সকলের সঙ্গে দেয়া হবে তাই। 
এখন থেকে তুমি আমাদের কুটুম্ব কি না। 

সোমনাথের দৃষ্টি অন্ত দিকে চলিয়া গিয়াছিল। লক্ষ্মীর কথায় কান না 
দিয়া সে বলিল-_-এ দেখুন বৌদি, মিস্থ জেগে টুলটুল করে চাইছে। 
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সে মিহ্কে কোলে লইবার জন্ত অগ্রসর হইল । 


লক্মীও ইন্দ্রের মধ্যে কথা হইল। এইবার রাজনগরে ফিরিবার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। 

লক্ষ্মী বলিল--আগে বাবাকে খবর জানিয়ে দিন স্থির করবার জন্য লেখে | 

ইন্দ্র ছোটখাট একট! ভোজের ব্যবস্থা! করিতে চাহিল। বীরেন্দ্রকে নিমন্ত্র 
করিবার জন্য ব্রজনাথকে সঙ্গে লইয়া সে তাহার গৃহে গেল। বীরেন্্রকে 
পাওয়া গেল না। শুনিল আর্তত্রাণ কাজের জঙ্ত একদল স্বেচ্ছাসেবক লইয়া 
আগের দিন বীরেন্দ্র ঘাটালে চলিয়া গিয়াছেন। কবে ফিরিবেন বাড়ীর 
কেহ বলিতে পারিল ন|। 


ব্রজনাথের মনের অস্বাচ্ছন্দ্য কাটিয়া! গিয়াছে । দিদির আদেশে সরশ্বতী 
, আবার তাহার কাছে পড়িতে আসিয়াছিল কাল। 

ব্রজনাথের কাছে আবার পড়িবার প্রস্তাবে সরস্বতী লঙ্জিততাবে আপত্তি 
জানাইতে লক্ষ্মী বলিল-আমার কথা মেনে চল সরী। ব্রজবাবু পণ্ডিত লোক, 
শহরে থাকেন। তারস্ত্রীর কিছু শিক্ষিত হওয়া দরকার একথ| তোকে বুঝিয়ে 
বলতে হবে কেন ভাই? তিনি নিজে যখন তোর শিক্ষার ভার নিয়েছেন তার 
ইচ্ছামত চল। এতে দোষের কিছু নেই, লজ্জা! করবার কিছু নেই। 

বই খাতা লইয়া সোমনাথকে সঙ্গে লইয়া সরদ্বতী তাহার কাছে পড়িতে 
'আসিলে প্রথমে একটু বিশ্মিত হইলেও ব্রজনাথ মনে মনে আহলাদিত হইল। 
সত্য বলিতে কি এতটা সে প্রত্যাশ! করে নাই বা করিতে সাহস পায় নাই। 

পড়া শেষ হুইলে সরদ্বতী যাইবার সময়ে ব্রজনাথ বলিল-_তুমি কি রোজ 
পড়তে আসবে? 

সরদ্বতী লজ্জিতভাবে মুখ নীটু করিল, মৃছুত্বরে বলিল-_আসবে!। 

ব্রজনাথ বলিল--আচ্ছা। 
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সেদিন সন্ধ্যার পরে ব্রজনাথ ইন্দ্রকে তাহার বাড়ী হইতে ধরিয়৷ আনিল। 
বলিল-_নানা হাঙ্গামায় আমার ভ্রমণের অভিজ্ঞতার গল্প বল! হয়নি আপনাকে । 
আজ বলব। 

থুশী হইয়া ইন্্র বলিল-_বীরেন্দ্রবাবুও শোনবার জন্ত ব্যগ্র ছিলেন, তিনি ত 
ঘাটাল চলে গেলেন। আপনার এই বদ্ধুটিকে আমার খুব ভাল লাগে। 
খুব পণ্ডিত লোক, এদিকে তারি অমায়িক । তিনি যে হৃদয়বান ও ও কর্মীলোক 
স্বয়ং রিলিফের কাজে যাওয়াতে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। 

ব্রজনাথ_বীরেন্্র বাবুর সমতুল্য লোক আমার বন্ধুদের মধ্যে আর নেই। 
মস্ত বড় লোকের ছেলে, অগাধ প়স!। বিয়েও করেছিলেন থুব বড় লোকের 
মেয়ে। বছর ছু" হল স্ত্রীটি মারা গেছেন। 

ইন্্র--তদ্রলোক যুরোপের তিনটে দেশের ডিগ্রি নিয়েছেন। এত বড় 
পণ্ডিত লোক অথচ আমার মত মুর্খের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন যেন আমি 
গার সমশ্রেণীর লোক। 

হাসিয়া ব্রজনাথ বলিল-_আপনি মুর্খ নাকি? এসব কথা এখন থাক, আমার 
গল্প শুহুন। উত্তর ভারতের বিপ্লবী আন্দোলন সম্বন্ধে অনেক খবর সংগ্রহকরেছি। 

ইন্্র ভাল করিয়া বসিল। . ঝলিল-_কি খবর পেলেন? 

ব্রজনাথ বলিল-_পঞ্জাবের লাহোর, অমৃতসর, দিল্লী, রাজপুতানার কয়েকটা! 
জায়গা ও কাশীতে ঘুরেছি। ওদিকটাতে কিছু বন্ধু বান্ধব আছে আমার। 
তাদের সাহায্যে ও নিজে নানা রকম দলের লোকের সঙ্গে মিশে খবর সংগ্রহ 
করেছি। ওদিকটাতে কাজ ভালই চলছে মনে হল। কয়েকট! দলের খবর 
পেলাম। পঞ্জাব, দিল্লী ও রাজপুতনায় একটা দূল কাজ করছে শুঁনলাম। এই 
দলের সি করেছিলেন লাল হরদয়াল ১৯০৮ খৃষ্টাব্বে। এঁ বৎসরেই তিনি 
দেশ ত্যাগ করেন। এই দল গড়ে তুলেছেন দেরাছ্বনের ফরেষ্ট রিসার্চ 
. ইনই্রিটুটের বাঙালী হেড ক্লার্ক রাসবিহারী বন্ু। লাহোর বোমার মামলায় 
ও দিল্লী ষড়যন্ত্রের মামলায় এই দলের কয়েকজনের প্রাণ গিয়েছে। তার ফলে 
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কিন্ত'কাজ বন্ধ হয় নি। রাজপুতানার খবর আমর! খুব কম পাই। উত্তর. 
ভারতের ষে দলের কথা বলছি তার মধ্যে রাজপুতানার লোক আছে। 

_দ্বিতীয় দল হচ্ছে দিলীর নিষ্কলঙ্কী দল। এর! প্রকৃত বিপ্লবী দল নয়। 
এদের মত ও পথ একটু অদ্ভুত রকমের । শুনলাম ২৫1৩০ বছর ধরে এই 
ক্ষুদ্র দলটি পৃথিবীতে সত্যযুগ অবতীর্ণ হবার জন্য ও ভারতবর্ষের মুক্তির জন্ত 
তগবানের কাছে প্রতিদিন প্রাথনা করছেন। এঁরা যনে করেন কন্ছি 
অবতার জন্মগ্রহণ করেছেন, শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করবেন ও পৃথিবীতে সত্যযুগের 
প্রতিষ্ঠা করবেন। এ'দের ধারণা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য এবার 
আর অস্ত্রধারণ করা আবশ্ঠক হবে না। ভারতবর্ষের শত্রপক্ষ নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করে ধ্বংস হবে। এই দলের লোকেরা মনে করেন কন্কি অবতারের 
কাছে ভারতবর্ষের মঙ্গলের ও স্বাধীনতার প্রার্থন! কর! ছাড়া আর কিছু করবার 
নেই । তাদের বিশ্বাস শুধু ব্যক্তিগত ও সমবৈত প্রার্থনার দ্বারা ঈপ্সিত ফললাভ 
হবে। শুধু প্রার্থনার শক্তিতে বিশ্বাসী হলেও প্রকৃত বিপ্লবীদের সঙ্গে এরা 
গোপনে যোগাযোগ রক্ষা করে থাকেন । দলের অধিকাংশ লোক ইংরাজিতে 
অনভিজ্ঞ, নৈঠিক ব্রাহ্মণ । খাঁটি সাধু সন্নাসীদের সঙ্গেও এ'দের সংযোগ আছে। 
উচ্চতর ধর্মজীবনের সাধনার সঙ্গে অহিংস ব! বৈষ্ণবীয় মনোভাবের চচ্চা এই 
নিষ্কলঙ্কী দলের বৈশিষ্ট্য বলে মনে হল। এই দলের বালমুকুন্দের দিল্লী 
ষড়যন্ত্রের মামলায় ফাসী হয়েছে । 

_-তভৃতীয় দলটি গড়ে উঠেছে বেনারসে বাঙালী ছেলেদের মধ্যে। এই 
দলের ছেলের! একদিকে বাংলার দলগুলি ও অন্যদিকে উত্তর তারতের 
রাসবিহারী বাবুর দলের সঙ্গে সংযোগ রাখতে চেষ্টা করছেন। এই হিন্দু দলগুলি 
ছাড়া মুসলমান বিপ্লবী দলের কথাও শুনলাম। 

ইন্দ্র সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল- মুসলমানদের মধ্যে গুপ্ত বিপ্লবীদল আছে 
নাকি? 

ব্রজনাথ--তাই ত শুনলাম । এই দলের স্থচন! হয় ১৯১১ থেকে যখন 
রেডক্রেসেণ্ট সমিতির সত্য হয়ে একদল তারতীয় মুসলমান তুকাঁতে গিয়েছিলেন। 
তু থেকে প্রচুর ইংরেজ বিদ্বেষ নিয়ে এর! দেশে ফিরলেন। গোপনে ঈংরেজ 
বিদ্বেষ প্রচার করা আরস্ভ হল। ধীরে ধীরে পঞ্জাব থেকে বর্মা পর্যস্ত এই" 
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প্ল্যান ইসলামিক বিপ্লবী দলের কার্ধক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে শুনলাম । হিন্দুদের 
মতই এই প্যান-ইসলামিক তারতীয় বিপ্লবীর। ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ তাড়াতে 
চান কিন্ত এই উদ্গেশ্যে তার! হিন্দু বিপ্লবীদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে প্রস্তত 
ন'ন। বোঝ! গেল এ'র! হিন্দু বিপ্লবীদের সন্দেহের চোখে দেখেন এবং নিজেদের 
স্বাতশ্্য রক্ষা করতে চান। তারা নাকি আফগানিস্তানকে কয়েক বার নিমন্ত্রণ 
করেছেন ভারতবর্ষ আক্রমণ করবার জন্। 
তাঁদের চোখ রয়েছে সব সময়ে ভারতবর্ষের বাইরের, স্বাধীন মুসলমান 
রাষ্ট্রগুলোর ওপর। হিন্দু বিপ্লবীদের সঙ্গে একযোগে কাজ করতে 
অনিচ্ছক হলেও তীদের কাছ থেকে বোমা সংগ্রহ করবার আশায় টাকা 
পয়স! দিয়ে হিন্দু বিপ্লবীদের সাহায্য করেন মাঝে মাঝে। 


_সুলমান বিপ্লবীদের পিছনে তু গতর্ণমেণ্টের সাহায্য ও সহানুভূতি 
রয়েছে শুনলাম। এদের দলের কোন কোন লোককে নাকি তুর্ক গতর্ণমেন্ট 
কনসাল নিযুক্ত করেছেন। এদেশে তুর্ক গুপ্তচরের আনাগোনার সংবাদ 
পাওয় যায় মাঝে মাঝে। 

ইন্দ্র-কাগজে এ রকম গুজবের কথা পড়েছি মনে হচ্ছে। 

উভয়ের মধ্যে বাংলার বাহিরে বিপ্লবীদলের কাজ ও “গদর” পার্টির সম্বন্ধে 
কথাবার্ভ চলিতে লাগিল। ঘড়িতে দশটা বাজিল। ইন্দ্র তাবিল রাত্র 
হুইয়াছে এবার উঠিতে হইবে। 

সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেছে এমন সময়ে নীচে মোমনাথ একবার 
জোরে বড় দা! বলিয়া ডাকিয়! টুপ করিয়া গেল। 

ইন্্রও ব্রজনাথ তাহার ডাক শুনিয়া ব্যন্ততাবে সিঁড়ি দিয়া নামিতে গিয! 
অর্ধ পথে দড়াইয়া গেল। সোমনাথকে জড়াইয়া ধরিয়।৷ একজন লম্ব৷ চুল ও 

.দ্বাড়িওয়ালা লোক উপরে উঠিতেছে। 

তাহার দিকে চাহিয়! ইন্ত্র ডাকিল-_আদিনাথ ! 

লোকটি আদিনাথই বটে। 

আদিনাথ হাসিয়। বলিল--নাম ধরে ডাকবেন না দাদা, দেয়ালের 
কান আছে। যাকে ডাকলেন সে লোকটি ফেরারী আসামী । 


স্কুলিঙ ১২৫ 


সকলে ব্রজনাথের পড়িবার ঘরে আসিয়া বসিল। বসিবার আগে ইন্দ্র 
ঘরের দরজ! ছুইটি বন্ধ করিয়া দিল। 

আদিনাথ সংক্ষেপে নিজের কথা শেষ করিল। সে বরিশাল যড়যন্ত্রের 
মামলার ফেরারী আসামী । গা ঢাক! দিয়! নান! জায়গায় ঘুরিতে ঘুরিতে 
সে এ দিকটাতে কাজের সন্ধান পাইয়াছে। যুরোপে নাকি গোলমাল 
বাধিবার সম্ভাবনা । এখানে কয়েকজন নেতা নূতন কাজের পত্তন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। ইহাদের চেষ্টার পরিচয় শীঘ্রই পাওয়া যাইবে । তাহাকে 
বাংল! ছাড়িয়! লম্বা পাড়ি দিতে হইতে পারে দলের কাজে । বাহিরে যাইবার 
আগে সকলের সঙ্গে একবার দেখা করিবার জন্ত আসিয়াছে সে। আজ রাত্রেই 
কাজ বুঝিয়! লইবার জন্য নৃতন কেন্দ্রে যাইতে হইবে তাহাকে। 

তাহাকে আটকাইবার চেষ্টা কর! বৃথ! জানিয়! ইন্দ্র ও ব্রজনাথ সে চেষ্টা 
করিল ন! কিন্তু শরৎস্ুন্দরী ও লক্ষ্মী সহজে নিরস্ত হইল না । 

দাদার বিবাহ স্থির হইবার সংবাদে আদিনাথ আনন্দ প্রকাশ করিল। 
সরম্বতীর সঙ্গে দুই চারিটা হাসি তামাস! করিল, সোমনাথের পিঠ চাপড়াইয়! 
আদর করিল, লক্ষ্মীর মেয়েকে কোলে লইয়! লক্ষ্মীর কাছে বসিয়! কিছুক্ষণ গল্প 
করিল। তারপর মায়ের কাছে খাইতে বসিয়া অনেক মজার মজার কথ! বলিয়া 
সকলকে হাসাইল। 

খাওয়া শেষ হইলে একটু পরে ইন্দ্রকে আড়ালে ডাকিয়া কিছু টাকা 
চাহিয়! লইল। 

লক্ষ্মীর ঘরে ঢুকিয়া কাতকুতু দিয়া তাহার ঘুমন্ত মেয়েকে জাগাইয়া 
আদর করিতে করিতে লগিল 

একটু পরে লক্ষ্মীর দিকে চাহিয়া বলিল-_-বৌদি, এবার তাহলে পালাই । 
আর দ্রেখা হবে কিন! জানিনে তবে যে তাবেই মৃত্যু আন্মক মরবুর সময়ে 
আপনার কথা মনে করবার চেষ্টা করব। 

সকলের কাছে বিদায় লইয়! সে পথে নামিল। ইন্দ্র তাহাকে নির্জন পথ 
এক চলিতে দিল না। ইন্দ্র, ব্রজনাথ, সোমনাথ ও ছুই বাড়ীর জন চারেক 
ভূত্যকে লইয়া! গঠিত ছোটখাট একটি দল আদিনাথকে মধ্যে রাখিয়! বড় রাস্তা 
পর্যস্ত সঙ্গে চলিল। 


১২৬ সলিল 


বাড়ী ফিরিয়া ইন্দ্র দেখিল লক্ষ্মীর ঘরে মাটিতে বসিয়া শরংসুন্বরী নিঃশব্দে 
কাদিতেছেন। লক্ষ্মী ও সরম্বতী তাহার কাছে বসিয়া! আছে। 


ইছার দিন পনেরো পরে ব্রজনাথের কাছে ঘাটালে আর্তত্রাণ স্বেচ্ছাসেবক- 
দলের নায়ক বীরেন্দড্রের গ্রেপ্তারের সংবাদে পাইয়া ইন্দ্র বিশ্মিত হইল।। 
ব্রজনাথের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলাপ হইল। ব্রজনাথ বলিল--সরকারী সাহায্য 
বিতরণের অব্যবস্থা লইয়৷ সাবডিভিশনাল অফিসারের সঙ্গে কি গোলমাল 
বাধিয়াছিল, তাই সরকার বিরোধী প্রচার কার্ষের অভিযোগে বীরেন্ত্রকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে। 

দেশের যে সময়ের কথা বলা হইতেছে তাহার কিছু আগে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
রাজনৈতিক সংগ্রামের এক নূতন কায়দার পরীক্ষ৷ আরম্ভ হইয়াছিল গান্ধীজীর 
নেতৃত্বে। ভারতবর্ষের লোক সাগ্রহে এই নূতন আন্দোলনের গতি পর্যবেক্ষণ 
'করিতেছিল। নেটাল কমিশনের গঠন মনঃপুত না হওয়ায় কমিশন বর্জন 
করিয়া গাম্বীজী বাংলার স্বদেশী যুগের একসষ্টিমিষ্ট দলের প্রচারিত নিক্ষিম 
প্রতিরোধ আন্দোলন আরস্ভ করিলেন। ইমিগ্রেশন আইন অমান্য করিয়া 
তাহার অন্নচরগণ জেলে যাইতে লাগিলেন। গান্ধীজী গ্রেপ্তার হইলেন। 
তাহার কারাদণ্ডের সংবাদে এদেশে প্রবল উত্তেজনার সঞ্চার হইল। 

গান্ধীজীর সহকর্মী মি, পোলক ও মি. কালেন বাকের গ্রেপ্তারের সংবাদ 
আমিল। দেশের নরম ও চরমপন্থী সংবাদপত্রগুলিতে দক্ষিণ আফ্রিকার 
ব্যাপার লইয়! প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হইল । কলিকাতার টাউনহলে 
বর্ধমানের মহারাজার সভাপতিত্বে প্রতিবাদ সতায় সকল দলের নেতার! 
যোগ দিয়! গান্ধীজীর আন্দোলন সমর্থন করিলেন ও বিটিশ সরকারের নিকট 
প্রতিকার দ্রাবি করিলেন। 


১৪ 


১৯১৪ খৃষ্টানদের জুন মাস। 

ইন্দ্রের রাজনগরের ফিরিবার আয়োজন আরম্ভ হইল। এই আয়োজনের 
প্রথম পর্ব বিবাহের বাজার করা। ত্রিনয়নী তালিকা ও টাক! পাঠাইয়া 
ছিলেন ইন্দ্রের নায়েবের হাতে । নায়েব বাজার ঘুরিয়৷ জিনিষপত্র কিনিতে 
লাগিল। স্থির হইল ইন্দ্র চলিয়| গেলে কয়েকদিন পরে ব্রজনাথ শরৎমুন্বরী ও 
সোমনাথকে লইয়! তারপুরে যাইবে ও সেখান হইতে বিয়ের ছুইদিন আগে 
রাজনগরে পৌঁছিবে। 

সোমনাথের এই ব্যবস্থা! মনঃপুত হইল না। সে লক্মীর কাছে দরবার 
আরস্ত করিল সরীদি ও মিম্থুর সঙ্গে সে রাজনগরে যাইবে । 

লক্ষ্মী বলিল-_তুমি ত বরকর্তা, কনে যাত্রী হতে যাবে কেন ভাই? 

সোমনাথ সে কথায় কান দিল না। লক্গমীকে বলিতে হইল--মাসীমাকে 
বলি, তিনি মত দিলে আমাদের সঙ্গে যেও। তার মনে কষ্ট দেওয়া 
উচিত নয়। 

সোমনাথ তখন মাকে ধরিল। 

শরতসুন্দরী বলিলেন-__ব্রজকে বল। সে রাজি হলে আমার অমত নেই। 

সোমনাথ দাদাকে চট করিয়! তাহার প্রস্তাব জানাইতে সাহস করিল না, 
সুযোগের অপেক্ষায় রহিল । 


কয়েকদিন আগে রাধারাণী আসিয়াছিল লক্দমীকে দেখিতে । সেই বথা 
তুলিয়া লক্ষী ইন্্রকে বলিল-__একটা কথা তোমাকে জানানো হয়নি। দিদির 
কথার তাবে বুঝলাম তাঁর রাজনগরে যাবার ইচ্ছে আছে। বিয়ে উপলক্ষ্যে 
টাকে যাবার নিমন্ত্রণ করলে কেমন হয়? 

ইন্্র বলিল--দেবনাথ দ| কি মত দেবেন? কাল কি পরণু আমি নিজে 


১২৮ সফুজিঙ্গ 


গিয়ে একবার বলে দেখব। তবে ও বাড়ীতে যেতে মন চায় না । দেবনাথ 
দা ঘোর মাতাল হয়েছেন আজকাল । শুনি দিনরাত মদ চলে। 

লক্ষ্মী বলিল-_-ত1 হোক, কাল পরশু একবার যেও । 

ইন্দ্রকে যাইতে হইল না । পরদিন ছুপুরের আগে মেয়েকে লইয়া রাধারামী 
নিজে আসিয়! উপস্থিত হইল । 

তাহার শুক চেহারা! ও অসময়ে তাহাকে আসিতে দেখিয়৷ লক্ষী বুঝিল 
সম্ভবতঃ বাড়ীতে কোনরূপ গোলমাল হইয়াছে । 

সরদ্বতীকে ডাকিয়! নান্টিকে স্নান করাইয়া, খাওয়াইয়া দিতে বলিল লক্ষ্মী । 

নান্টিকে লইয়! সরম্বতী চলিয়া গেলে লক্ষ্মী বলিল,__দ্রিদি, আপনি ম্নান 
সেরে নিন। 

হঠাৎ লক্ষ্মীকে জড়াইয়। ধরিয়। রাধারাণী কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

নিঃশব্দে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া! রহিল লক্ষমী। একবার আঁচল উঠাইয়া 
নিজের চোখ মুছিয়া! ফেলিল সে। 

কিছুক্ষণ কীদিয়া রাধারাণীর বুকের তার একটু হান্ক! হইল। লক্ষমীকে 
ছাড়িয়া দিয়া সে বলিল-__হ তাই স্নান করব বই কি। তার আগে একটা 
কথা বল৷ দরকার, দোরট! বন্ধ করে দাও ভাই। 

লক্ষী দরজায় ছিটকানি লাগাইল। রাধারাণী ধীরভাবে নিজের কথা 
বলিল। সে বলিল তাহার স্বামী মাঝে মাঝে বিলাতে টাকা পাঠাইতেন। 
কেন টাকা পাঠান হয়, কাহার কাছে পাঠান হয় সে কিছুই জানিত না। 
স্বামীর অপব্যয়ের জন্য বিরক্ত হইয়! অন্য শরিকর1 এক জোট হইয়। সম্পত্তি 
কোর্ট অব ওয়ার্ডসের হাতে দিয়াছেন । টাকার টানাটানি পড়াতে বোধ হয় 
বিলাতে টাক! পাঠাইতে পারেন নাই কিছুদিন। এদিকে সারাদিন মদের উপরে 
আছেন। বাড়ীতে টেচামিচি, অশান্তির সীমা নাই। আজ হঠাৎ একখান! 
বিলাতী তার তাহার চোখে পড়িল। দেখিল রোজ নামে একটি মেম ভয় 
দেখাইয়! তার করিয়াছে টাকা ন! পাঠাইলে সে এখানে আসিয়। টাক আদায় 
করিবে, সহজে না দিলে নালিশ করিবে । এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহ গোপন 
করিয়। দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার অপরাধে তাহাকে জেলে দিবে । 

'প্রথমে সে. ব্যাপারটা ভাল করিয়! বুঝিতে পারে নাই। তারপর যখন, 


স্ুলিঙ ১২৯ 


সে ত্বামীর জঘন্য চরিত্রের কথা বুঝিতে পারিল তাহার মনে হইল আত্মহত্য! 
করিয়া! এই অপমানের জ্বাল! জুড়াইবে। মেয়েটার কথ! মনে হওয়াতে 
আত্মহত্যা করিতে পারে নাই। তাহার হাত ধরিয়া একবস্ত্রে বাড়ী হইতে চলিয়া 
আসিয়াছে । মেয়েটাকে লক্ষ্মী যদি আশ্রয় দেয় সে নিজের ব্যবস্থা যাহ! হয় 
একট! করিয়া লইবে। শেষ আশ্রয় গঙ্গ! ত আছেন। 

লক্ষ্মী তাহাকে সাত্বনা দিয়! বলিল--ওকথা| মুখে আনবেন ন৷ দিদি। 
ভগবান একটা উপায় করে দেবেন। আপনি নিজের জনের কাছে এসেছেন, 
আমাদের ওপরে আপনার কি কোন দাবি নেই? 

তাহাকে জোর করিয়৷ স্নান করিতে পাঠাইল লক্ষমী। স্নান শেষ হইলে 
জলযোগ করাইয়া! নিজের ঘরে আনিয়! মিন্ুকে তাহার কোলে দিল । বলিল, 
_-আপনি একে রাখুন একটু, আমি স্নান সেরে আসি। 

স্নান করিবার আগে সে ইন্দ্রকে আড়ালে ডাকিয়। সব কথা জানাইল। 
বলিল-_আমি বলি কি ছু'চার দিন যাক, তার পর গুর মনের অবস্থা বুঝে যা 
হয় করা যাবে । তুমি কি বলো? 

ইন্দ্র বলিল--সেই তালো'। তবে উনি যখন নিজে থেকে এখানে এসে 
উঠেছেন আনি যেতে বলতে পারব না। মানদার কথা মনে আছে আমার। 
আমি পঞ্চক্রোশীতে একট! টেলিগ্রাম করে ব্যাপার জানাচ্ছি। 


সেদিন সন্ধ্যাবেল। সরস্বতী ও সোমনাথের মধ্যে কথ! হইতেছিল। রাধারাণী 
এবং লক্ষমীও সেখানে ছিল। আলোচনার বিষয় বাংলার একটি সামাজিক ব্যধির 
মর্মান্তিক আত্মপ্রকাশ । দিনকয়েক আগে সংবাদ পত্রে স্নেহলতার আত্মহত্যার 
মর্মান্তিক করুণ কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছিল । আপনার দেহে লুক্কায়িত ব্যাধির 
বীভৎস প্রকাশ দেখিয়া সমগ্র বাঙালী সমাজ যেন আর্তনাদ করিয়! উঠিল। 

সোমনাথ লক্ষ্মীকে বলিল-_-বৌদিদি, সরীদির বিয়েতে আপনারা দাদাকে 
এক পয়স! দেবেন না। দিলে আমি এ বিয়েতে যাব ন! বলে দিচ্ছি। 

লক্ষ্মী -বলিল--তোমার দাদা ত কিছু চান নি, ভাই। দেশের সব 
ছেলেরা তোমার দাদার মত হলে অভাগিনী স্নেহলতাকে কি এমন করে 


মরতে হত? 


১৩০ স্ফুজিজ 
ব্রজনাথের গৃছে ইন্দ্র, ব্রজনাথ ও বীরেন্ত্রের মধ্যে আলাপ হইতেছিল। 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তক্ষেপের ফলে মুক্তি পাইয়া বীরেন্দ্র ঘাটাল হইতে চলিয়া 
আসিয়াছে। বীরেন্দ্রের গ্রেপ্তারে স্বেচ্ছাসেবক দলের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার 
সঞ্চার হয়, কাজকর্ম বন্ধ হইবার উপক্রম হয়। অবস্থা দেখিয়া যাজষ্টর 
হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হন। ৃ 
বীরেন্র নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছিল। সে বলিল-_-আমাদের 
দেশের লোকের চরিত্রের এত অধোগতি হয়েছে ব'লে ইংরাজ কর্মচারীরা যা 
ইচ্ছে করতে সাহস পায়। কে খয়রাতি সাহায্য একটু কম পেল, কে একটু 
বেশী পেল এই নিয়ে খেয়োখেয়ি লেগেই রয়েছে । স্বেচ্ছাসেবকেরা নাকি যে 
বাড়িতে অল্পবয়সের মেয়ে আছে সে বাড়িতে বেশী সাহায্য দেয়, ওষধ দেবার 
' অজুহাতে যুবতী মেয়েদের ক্যাম্পে নিয়ে আসে- এই মব অভিযোগ গভর্ণ- 
মেন্টের লোকের কাছে করা হয়। রিলিফের চাল, ডাল, কাপড় ইত্যাদি 
বেশী দামে বেচে দেবার ব্যবসায়ও চলে গোপনে । কয়েকটা ব্যাপার ধর! 
পড়াতে বদমায়েসগুলো চটে গিয়ে সাব-ডিভিশানাল ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে বেনামী 
দরখাস্ত পাঠায়। অথচ কত লোক যে সর্বস্বাস্ত হয়েছে, কতলোক আমাশয়ে, 
জ্বরে ভুগছে তাব ইয়ত্তা নেই। এক কলেরাতেই কত লোক মরেছে। রিলিফ 
না দিলে গ্রামকে গ্রাম সাফ হয়ে যেত। 
ইন্দ্র বলিল--আপনার দলের স্বেচ্ছাসেবকেরা ফিরে আসতে চাইল না 
আপনার সঙ্গে? 
বীরেন্ত্র-_তারা ফিরে আসবার জন্য তৈরী হয়েছিল, অনেক কষ্টে 
থামিয়েছি। যাদের শরীর খুব খারাপ হয়েছিল এমন কয়েকজন চলে এসেছে। 
একটু থামিয়া বীরেন্তর আবার বলিল- ক্ষুদে সরকারী কর্মচারীদের 
মোড়লীতে কাজ করা আরও বিরক্তিজনক মনে হয়। আমার কাছে ধমক 
খেয়ে কয়েকজন ত রীতিমত শত্র হয়ে দাড়িয়েছিল। 
ব্রজনাথ__এখন কি করবেন? ঘাটালে ফিরে যাবার ইচ্ছে আছে? 
বীরেন্ত্র-ফিরে যাবার ইচ্ছে আছে, তবে গেলে অন্ত কোন কেন্ত্রে যাব, 
ঘাটালে আর যাব না। তার আগে শরীরট1 ঠিক করে নিতে হবে । দিনরাত জল 
কাঘার মধ্যে ঘোরাথুরি করে শরীরটা! বে-ভুত হয়েছে, খাটুনিও গিয়েছে খুব। 
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ইহার পর যুরোপে যুদ্ধের আতঙ্ক, দেশের অবস্থা সম্বন্ধে কিছুক্ষণ 
'আলোচন! চলিল। এ 

ব্রজনাথের বিবাহের কথা উঠিল। বীরেন্দ্র বলিল_-আমার অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। শরীরটা! খারাপ হয়ে না পড়লে এই উপলক্ষ্যে আপনার দেশে 
'আর একবার ঘুরে আসতাম, বিয়ের তোজটাও খেতাম । 

ব্রজনাথ বলিল--আপনার শরীর এর মধ্যে ভাল হয়ে যাবে। আপনি 
গেলে কত যে ধুশী হব-_ 

বীরেন্্র-_ওয়েল, ওয়েল, যেতে পারলে আমিও খুশী হব। শরীরটা কিছু 
ভাল বোধ করলে বরযাত্রী হবার আশা রাখি। 

তাহার কথা শুনিয়া ইন্দ্র আনন্দ প্রকাশ করিল । আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার 
পরে বীরেন্দ্র বিদায় লইল। 


ইন্দ্রের নায়েব জিনিসপত্র কিনিয়া রাজনগরে ফিরিয়া গিয়াছে । 
রওন! হইবার আর দিন তিনেক বাকী । 

পঞ্চক্রোশী হইতে ইন্দ্রের তারের উত্তরে তার আসিল দেবনাথের স্ত্রীকে 
'পঞ্চক্রোশীতে আনিবার জন্য লোক রওন!| হুইয়াছে। উত্তর আসিবার পরদিন 
লোক পৌছিল। এদিকে দেবনাথের এক ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল সাহেবের 
খুব অসুখ, মেম সাহেবকে সে লইতে আসিয়াছে। ইন্দ্র লক্মীকে খবর 
জানাইল। | 

রাধারাণী সব শুনিয়! কিছুক্ষণ টুপ করিয়! ভাবিল। বলিল--ঠাকুরপো 
যখদ পঞ্চক্রোশীতে সংবাদ দিয়ে লোক আনিয়েছেন আমি পঞ্চক্রোশী যাব, 
ও বাড়ীতে ফিরব না । অস্থখের কথ! একটা ছল, আমি জানি । 

লক্ষ্মী তাহাকে অনেক বৃঝাইল । বলিল-_দিদি, নান্টি তার বাপের কাছে 
'যাবার জন্য বায়না! করলে তার কি উপায় করবেন? ও যে বাপকে ভালবাসে । 

শরৎনুন্দরী আসিয়! বুঝাইতে বমিলেন। কিন্তু বুঝাইতে গিয়া! ভাহার 
কথা কেবল বাধিয়! যাইতে লাগিল। একজনকে ত তিনি অনেক যুক্তি দিয়! 
কুঝাইয়া, ভৎ্না করিয়া» শেষে জোর করিয়া স্বামীর ঘরে পাঠাইয়াছিলেন 
স্বানদা বলিয়াছিল-”আমার মন ভেজে গেছে, আমি আর ওখানে যাব না। 
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ভত্রন! করিয়! তিনি বলিয়াছিলেন--ম্বামীর ঘরে একটু ছুর্যবহার পেয়েছে: 
অমনি মেয়ের মন ভেঙ্গে গেছে! মেয়ে মানুষের মন কি অত সহজে ভাঙলে 
চলে? তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে কালের পরিবর্তন হইয়াছে । মর্মান্তিক 
উপায়ে মানদা সে কথা বুঝাইয়া দিয়! গিয়াছে তাহাকে । 

রাধারাণী লক্ষ্মী ও শরৎসুন্দরীর কথায় নিজের মত পরিবর্তন করিল না | 
লক্্ীকে সে বলিল--ভগবান তোমাকে সুখী করেছেন বোন, আমার অবস্থা! 
তুমি বুঝবে না। ভগবান করুন তোমার সুখ অক্ষয় হোক, আমাকে আর 
কিছু বো'ল না। 

শরৎসুন্বরীর পায়ে হাত দিয়া সে বলিল- আমাকে আশীর্বাদ করুন 
যেন একটু শাস্তি পাই। পঞ্চক্রোশী গিয়ে ধাদের মেয়ে তাদের কাছে ছেড়ে 
দিয়ে আমি বাবার কাছে চলে যাব। 

ইন্দ্র দেবনাথের ভূত্যের হাতে একখানি চিঠি পাঠাইল দেবনাথকে-_-বৌঠান 
পঞ্চক্রোশী যাইতেছেন। আপনি স্বয়ং আসিয়! যদি তাহাকে ফিরাইয়! লইয়া 
যাইতে পারেন, আমাদের অন্থরোধ তিনি রাখিলেন না। 

চিঠি পড়িয়া! একটা অশ্রাব্য গালি উচ্চারণ করিয়! দেবনাথ উহা ছিড়িয়া' 
ফেলিল। পরের দিন রাধারাণী পঞ্চক্রোশী রওনা হইয়৷ গেল। 


রাজনগরে ফিরিবার আগের দিন ইন্দ্র ব্রজনাথকে সঙ্গে লইয়! বীরেন্ত্রের 
গৃহাভিমুখে রওন! হইল। যাইবার আগে অসুস্থ বীরেন্দ্র সঙ্গে একবার 
দেখ করিবার ও তাহাকে রাজনগরে যাইবার জন্য আর একবার অন্থরোধ 
করিবার ইচ্ছ! ছিল তাহার। 

বীরেন্দ্রের গৃহে পৌছিয়! যে খবর পাওয়া গেল উভয়ে স্তভ্ভিত হইল 
তাহাতে । শুনিল গত শনিবার বিকালের দিকে বীরেন্দ্র ছুই তিন দিনের জন্য: 
কোথায় যাইতেছে বলিয়া! কাপড় চোপড় ও বিছান! পত্র লইয়! চলিয়া! যায় । 
শনিবার শেষরাত্রে পুলিশ বাড়ী ঘিরিয়া ফেলে ও সকাল হইতে তল্লাম করিতে 
আরম্ভ করে। | 

তল্লাসীর ফলে বীরেন্দের পড়িবার ঘরের ছোঁড়া কাগজ ফেলিবার ঝুড়ি 
হইতে. নাকি পুলিশ ছেড়া চিঠির টকরায় অনুশীলন অযিতির .লাম ও. দি্গীরে 


কুলি ১৩৩ 


এড়যন্ত্রের মামলার পলাতক আসামী রাসবিহারী বসুর নাম পাইয়াছে। 
বীরেন্্র এপর্যস্ত ফিরে নাই, ফিরিলে পুলিশ তখনই তাহাকে খ্রেপ্তার করিবে 
সন্দেহ নাই। রাস্তার ওপারে পানের দোকানের সম্মুখে শাদা কাপড়ে দুইজন 
“পুলিশ সব সময়ে বসিয়া থাকে । 
বীরেন্ত্রেরে ছোট তাই বলিল--আমারাও হাবড়া ও শেয়ালদা ষ্টেশনে 
উবিবশ ঘণ্টা লোক বসিয়ে রেখেছি দাদাকে দেখতে পেলে লাবধান করে দেবে । 
ফিরিবার পথে ইন্দ্র বলিল--বীরেন্্রবাবু সোশিয়ালিষ্ট মতে বিশ্বাসী 
বলে জানতেম। 
ব্রজনাথ বলিল--তিনি সোশিয়ালি্& মতে বিশ্বাসী, তবে ফেবিয়ান মতের 
সোশিয়ালিষ্ট নয়। তিনি আপনাকে বলতেন রেতোলুযুশনারী সোশিয়ালিষ্ট। 
অর্থাৎ তার মতে সোশিয়ালিজম আনতে হবে সশস্ত্র অভ্যুর্থানের দ্বারা, সংস্কারের 
'্বারা নয়। বাইরের লোককে একথা তিনি জানাতেন ন]। 
ইন্দ্র বলিল--এদিকে অনুশীলন সমিতি ও রাসবিহারী বসুর সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ছিল জান! যাচ্ছে। 
ব্রজনাথ--সেটা কতটা সত্যি বল! যায় না। তবে অন্মান হয় সশস্ত 
বিপ্লব ঘটাবার জন্য দেশে ধারা কাজ করছেন তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা 
কর! দরকার মনে করতেন। 
ইন্দ্--একটা কথা আমার মনে এল, আপনাকে বলছি। আদিনাথের 
কাহিনী ও বীরেন্্রবাবুর এই ব্যাপার থেকে মনে হয় বড় একটা তোড়জোড় 
চলছে দেশে যার খবর আমর] রাখিনে। 
ব্রনাথ--কথাটা! আমার মনেও উকি দিয়েছে। কে জানে ফুরোপের 
“আকাশে যে কালো মেঘ জমেছে তার দিকে লক্ষ্য রেখে দেশে নূতন কোন 
উদ্যম আরস্ভ হয়েছে কি না? 
ইন্্রও দেই কথা! ভাবিতেছিল। তাবিতেছিল বাংলায়, মহারাষ্ট্রে পঞ্জাবে, 
মান্্রাজে, দিল্লীতে যে উদ্যম বিচ্ছিন্নভাবে দেখ! গিয়াছে এবার তাহাকে সংহত 
'করিয়! প্রচ আঘাত জানিবার ছুঃসাহসিক অভিযান আরম্ভ হইবে কি? 
বীরেন্ত্রের আকন্মিক অ্তর্ধানে তাহারা বিশ্মিত ও ছুঃখিত হইয়াছিল । 
.ফিরিবার সময় উভয়ে নিজের মনে চিন্তায় মগ্ন রহিল। | 


১৫ 


কলিকাতার বাস উঠাইয়! ইন্দ্র সপরিবারে রাজনগরে রওনা হইল । 

সকাল ৭ টায় গাড়ী অতি পরিচিত, অতি প্রিয় রাজনগর রোড ষ্টেশনে, 
থামিল। 

ইন্দ্র গাড়ী হইতে নামিয়! একবার চারিদিকে চাহিল। প্রতাৰ হুর্যের 
আলোকে চারিদিক ঝলমল করিতেছে। বুক ভরিয়া নিঃশ্বাস টানিয়া মনে. 
মনে বলিল--আঃ ! এতদিন পরে! 

নায়েব আনিয়া প্রণাম করিল, আজাহার সর্দারের পুত্র দেরাজ মাটিতে লাঠি 
রাখিয়া আভূমি নত হইয়া সেলাম করিল। 

একমুখ হাসিয়া! দেরাজ বলিল-_হুজুর আইল্যান! বাপঙ্ঞান আসতি মন" 
করছিল, বাতের ব্যামো বাড়িছে, হ্াটতি পরে না, তাই মান! করলাম । 

' রেশন মাষ্টার মল্লিক মশাই ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া প্রণাম করিলেন। 

সোমনাথ গাড়ী হইতে নামিয়!| চঞ্চল হইয়া! উঠিল। সে তাহার জিদ বজায়: 
রাখিয়াছে। দাদার কাছে অনুমতি আদায় করিতে তাহাকে বিশেষ কষ 
করিতে হয় নাই। 

লক্ষ্মীর কাছে গিয়! সে বলিল,__বৌদিদি, আপনাদের রাজনগর কোনদিকে ? 

লঙ্গ্মী দিক নির্দেশ করিয়! দেখাইল, তারপর কি ভাবিয়া যুক্তকর কপালে' 
ঠেকাইল বছ মাঠ, শন্তক্ষেত্র। বাগান, বসতির ওপারে তিন মাইল দুরে অবস্থিত 
রাজনগরের উদ্দেশ্টে। 

সকন্ত্যা লক্ষ্মী ও সরম্বতী ছুইখান! পান্ধীতে রওন! হইল, দেরাজ পান্থীর 
সঙ্গে চলিল। সোমনাথকে সঙ্গে লইয়! সজ্জিত মহিষের গাড়ীতে উঠিল ইন্দ্র। 

মহিষের চেহার! দেখিয়া সোমনাথ অবাক । বলিল--এষে হাতীর মত মোষ । 
তারাপুরের মোষ এর অর্ধেকও নয়। লোকে বলে খিয়েরের গরু মোষ সব 
ছোট হয় আর মানুষ হয় শুকনো । 


, বারোয়ারী কালীবাড়ীর নাটমন্দির ডাছিনে রাখিয়া ইন্দ্রের গাড়ী যখন: 
বাদিকে ঘুরিয়া! গ্রামের পথ ধরিল পোষ্টাফিসের বারান্দা হইতে উমানন্দ 


স্চুলিল ১৩৬" 
চেঁচাইয়।৷ বলিল-_দিদিরা কতক্ষণ পৌঁছেছে, আপনার এত দেরি হল 
জামাইবাবু! 

গাড়ীর মধ্যে সোমনাথকে দেখিয়া! সে বলিল--আপনার সঙ্গে ও কে 
জামাইবাবু? 

হাসিয়া ইন্দ্র বলিল-_ইনি বরকর্তা, বড় কড়া মেজাজের লোক হে 
আনন্দ । এর সামনে সাবধান হয়ে চলবে । 

গাড়ীর মধ্যে সোমনাথ ইন্দ্রের কথা গুনিয়! হাসিতে লাগিল। 


বাড়ী পৌছিয়! ইন্দ্র দেখিল বৈঠকখানার বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া 
জীবানন্দ নাতনীকে কোলে করিয়া আদর করিতেছেন। ইতিমধ্যে তাহার 
গলায়, হাতে, পায়ে নুতন অলঙ্কার উঠিয়াছে। জীবানন্দের চেয়ারের হাতল 
ধরিয়া একটি মেয়ে মিন্থুর দ্দিকে ঝুঁঁকিয়! তাহার সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

ইন্্রও সোমনাথকে দেখিয়া! মেয়েটি চেয়ারের হাতল ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে 
সরিয়া গেল। কি ভাবিয়া তখনই আবার আগাইয়া আসিয়! ইন্দ্রকে প্রণাম 
করিল। 

সোমনাথ ইন্দ্রের পাশে দীড়াইয়া ছিল। একবার তাহার দিকে সকৌতৃক 
দিতে চাহিয়া সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 
, জীবানন্দ বলিলেন_-ওর নাম পুষ্প। দেখে যত ঠাণ্ডা মনে হল অত 
ঠাণ্ডা ও নয়। - 

সোমনাথের পরিচয় পাইয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়! আদর 
করিয়া! বলিলেন-_-এসো বাবা, তোমার মুখখানা দেখে আমি কত যে আশ্বাস 
পেলাম । 

তারপরে ডাকিলেন--ওরে পুষ্প, সোমনাথকে ভেতরে লক্ষ্মীর কাছে 
নিয়ে যা। 

সোমনাথ দেখিল সেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে দীড়াইয়! হাতছানি দিয়! 
তাহাকে ডাকিতেছে। সৌোমনাথের মুখে হাসির রেখা দেখ! দিল, সে অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইল। 


১৩৬ শুলিকগ 

জীবানন্দম আবার ডাকিলেন--কই রে এলি? সোমনাথকে নিয়ে যা 
সঙ্গে ক'রে। 

মেয়েটি দরজা পর্যস্ত আসিল । বলিল-_-আমি ত দাড়িয়ে আছি দাদু, 
ও আন্ুক না। | 

তাহার কথা শুনিয়া! ইন্দ্র ও জীবানন্দ হাসিলেন। | 

সরম্বতী আসিয়! বলিল-_বাবা, মিহ্ুকে দিন, ওর খাবার সময় হয়েছে। 

মিন্নকে কোলে লইয়া সোমনাথের হাত ধরিয়া সরত্বতী বলিল-_দিদি 
তোমার খোঁজ করছেন, এসো আমার সঙে। 

পুষ্প তাহাদের পিছনে চলিল। চলিতে চলিতে বলিল--আমি ডাকলেম 
বাবুর আসা হল না। 

সোমনাথ ঘাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিয়! হাসি চাপিয়া বলিল-_তুমি 
ডেকেছিলে নাকি ? আমি ত শুনতে পাইনি । 

মুখ গম্ভীর করিয়! পুষ্প বলিল-_ শুনতে পাওনি, দেখতে পেয়েছিলে ত? 

সরত্বতী ধমকাইয়া' বলিল-হারে পুষ্প, এর মধ্যে ওর সঙ্গে লাগতে 
এসেছিস? 

পু্প ধমক খাইয়া সেখানে দীড়াইয়া রহিল, সোমনাথ ও সরদ্বতী 
চলিয়! গেল। 


ছুই এক দিনের মধ্যে সোমনাথ, উমানন্দ, পুষ্প ও তাহার তাই হিমাংগু 
একটি দল গড়িয়া উঠিল। রাজনগরের যেখানে যে দ্রষ্টব্য আছে এই 
এই দল সকালে বিকালে সে সকল জায়গায় অভিযান করিতে লাগিল। 

সোমনাথ দলের বয়োজ্যেষ্ঠ । নুত্রী চেহারা, সুমিষ্ট ব্যবহার, সরল কৌতুক 
প্রিয়তা ও স্বভাবগত আস্তরিকতা গুণে লোককে আকুষ্ট করিত সে। তাহার উপর 
সে চমৎকার গল্প বলিতে পারিত এবং নান৷ সুত্রে সংগৃহীত তাহার গল্পের তাণ্ডারও 
ছিল বৃহৎ। সুতরাং ক্ষুদ্র দলটির উপর তাহার প্রতিপত্তির সীম! রহিল না । 

উমানন্দ ও সর্বদা ইংরাজ নিধন অভিলাষী, দুর্দান্ত হিমাংশু তাহার হিংল্র 
শ্বতাব সংবরণ করিয়া সোমাসাথের তক্ত হইল। ইংরাজ নিধন কার্যে বেতের 
ছড়ি, বীয্লপর কঞ্চি বা গাছের ডাল অপেক্ষা পিস্তল ও বোমা আঁধক কার্যকরী 
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'সোমনাথের কাছে এই তথ্য জানিতে পারিয়! কলিকাতা হইতে কয়েকটি পিস্তল 
ও বোমা তাহাকে পাঠাইবার জন্ত সে সাগ্রহ আবেদন জানাইল সোমনাথের 
কাছে। কিন্ত দলের সংখ্যালঘি্ই অংশের উপর সোমনাথের নেতৃত্বের 
প্রতিক্রিয়া! এক দুর্বোধ্য রহস্য বলিয়া! মনে হইল। এই সংখ্যালঘিষ্ট অংশ একক 
পুষ্পকে লইয়া গঠিত। 

পুষ্প বাক্যে দলের নেতার প্রতি প্রায়ই বিদ্রোহ ঘোষণা! করিত। আর 
আচরণে, ই! তাহার আচরণ ছিল বেশ একটু হেঁয়ালিতরা। ছোট দলটির 
মধ্যে মনত্তত্ব বিশ্লেষণ করিবার মত বয়স কাহারও হয় নাই। তাই তাহার 
আচরণের ফলে পুণ্পের ঝগড়াটে বলিয়া অখ্যাতি আরও একটু বাড়িল। 

পুঙ্প দল ছাড়িত না আবার দলের সকলের দে যখন ঝগড়া! করিতেও 
'ছাড়িত না। একদিন তাহার অকারণ কলহ প্রিয়তায় বিরক্ত হইয়া! উমানন্ 
বলিল-তুমি আর আমাদের সঙ্গে এসো না। মা বলেছেন তুমি বড় হয়েছ, 
'বেশী পাড়ায় বেড়ানো! ভাল না। 

রষ্টপ্বরে পুষ্প বলিল-_বেশ করব বেড়াব। যাও, তোমরা! চলে যাও। আমি 
'একা একা বেড়াব। 

এক বেড়াইবার সঙ্কল্পের পরিচয় দিয়! সে হন হন করিয়া! একদিকে চলিতে 
থাকে । সোমনাথ তাহাকে শান্ত করিবার জন্য অগ্রসর হয়। বলে- পুষ্প 
রাগ করো না। আমাদের সঙ্গে এসে । 

পু্প তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়! চলিতে থাকে । সোমনাথ পিছন 
হুইতে তাহাকে ধরিয়া ফেলে, বলে- এসো লক্ষমীটি । 

ঘুরিয়া দীড়াইয়া পুষ্প তীব্রন্বরে বলে--আমার হাত ছেড়ে দাও, নইলে 
আঁচড়ে দেব এখুনি । 

হিমাংগু ডাকিয়া! বলে--দিদিটা সত্যি বেড়ালের মত আঁচড়ে দেয় সোমনাথ 
'ঘা, ওকে ধরবেন না। সে দিন আমার এইখানে আঁচড়ে দিয়েছিল । 

সে হাত দিয়! নিজের বাম স্বদ্ধ দেখাইল। 

সোমনাথ তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। তাহার জুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া 
সকৌতুকে হাসিয়৷ বলিল- সত্যি এখনও তোমার আঁচড়াবার কামড়াবার 
অত্যাস আছে? পালাই তা'হলে। | 
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 উমানন্দ ও হিমাংশুকে লইয়া! সোমনাথ চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে 

ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল মাথা নীচু করিয়া! ধীর পদক্ষেপে পুষ্প আসিতেছে । কি: 
ভাবিয়! মোমনাথ সেখানে ফাড়াইল। উমানন্দকে বলিল-_ আনন্দ, তুমি আর 
ছিমাংশু এগিয়ে যাও, আমি ওকে নিয়ে আসছি। বাড়ী গিয়ে তোমার নামে৷ 
নালিশ না করে আবার, ও যা মেয়ে। | 

সোমনাথকে দীড়াইতে দেখিয়। পুষ্প দাড়াইল। সোমনাথ ডাকিয়া বলিল 
পুষ্প এসো । 

পুষ্প আসিল না। সোমনাথ তাহার কাছে গিয়া দেখিয়া বিশ্মিত হইল, 
পুষ্পের চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। 

ব্যস্ত হইয়! সোমনাথ বলিল-_কি হয়েছে পুষ্প, কাদছ কেন? 

পুষ্প আঁচল তুলিয়া! চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। বলিল-_ আমি কি 
সত্যি তোমাকে আঁচড়াতাম? কেন আমাকে ও কথা বললে ? 

সোমনাথ হাসিল। বলিল-_তুমি এত শক্ত শক্ত কথা বলতে পারো আর 
আমার এই হাসির কথায় কান্না পেল? কি ছেলে মানুষ তুমি! এসো, এসো, 
ওর] অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 

পুষ্প সোমনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_যাকৃ। তুমি আমার সঙ্গে 
চলো। 

সোমনাথ হাসিয়া! বলিল-_বেশ, চলো । 

কলহ ও সন্ষি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। 


ব্রিনয়নীর মুখে সোমনাথ পুষ্প ও হিমাংশুর কাহিনী শুনিয়াছিল। শুনিয়া 
তাহার মন তাই বোন ছুইটির প্রতি গভীর সহাহৃভূতিতে পূর্ণ হইয়াছিল। 

হিষাংগুকে তাহার বড় ভাল লাগিত। এটুকু ছেলের মনে কি প্রবল, 
ইংরাজ বিদ্বেষ । যে ভাষায় ও ভঙ্গীতে সে এই বিদ্বেষ প্রকাশ করিত অন্যের 
কাছে তাহা কৌতুকের বিষয় ছিল। সোমনাথ ভাবিত ইহা! ত স্বাভাবিক 
বড় বইয় বাঁশের কঞ্চির অস্ত্র ছাড়িয়া সে যখন রিতলবার তাক করিবে তখন 
ফেহছ আর কৌতুক বোধ করিবে ন|। কলিকাতা হইতে কয়েকটা পিস্তল 
ও বোম! পাঠাইবার জন্ত প্রায় প্রতিদিনই সে সোমনাথে কাছে আবেদন' 
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জানাইত। সোমনাথ ভাবিত সে না পাঠাইলেও বড় হইয়! হিমাংশু নিজেই 
উহা! যোগাড় করিয়! লইবে। 

পিতার অকাল মৃত্যুর জন্ত পুষ্পের মনেও খুব ইংরাজ বিষ আছে; কিন্ত 
ও বড় চাপা মেয়ে। সহজে মনের কথ! প্রকাশ করেনা । আবার যখন 
মনের ভাব প্রকাশ করে প্রকাশের ভাষা! এমন গোলমেলে হয় যে তাহার 
প্রকৃত মনের তাৰ ধরা কঠিন হয়। 

সোমনাথের মনে পড়িল কাল বিকালে বেড়াইয়! ফিরিবার সময়ে পুষ্পের 
একটা কথ! । 

পথের পাশে জঙ্গলের মধ্যে ভাটফুল দেখিতে পাইয়া পুষ্প জঙগল তাঙগিয়া 
ভশটফুল আনিতে ছুটিল। একট! ডাল ভাঙগিয়৷ হাতে লইয়া সে ফিরিয়া 
আদিল। ভাটফুলের কেমন সুন্দর গন্ধ শুঁকিয়! দেখিবার জন্ঠ সে ডালটি 
সোমনাথের নাকের কাছে তুলিয়৷ ধরিয়াছে এমন সময় একটা লাল পিঁপড়া 
তাহার হাতে কামড়াইল। যন্ত্রণাস্ছচক শব্দ করিয়া ডালটা মাটিতে 
ফেলিয়। দিল সে। 

উমানন্ধ বলিল- জঙ্গলের মধ্যে যেমন ফুল আনতে গিয়েছিলে তেমনি 
বোঝ । 

আনন্দের দ্রিকে ভ্রকুটি করিয়া সে বলিল--বেশ করেছি । তোমাকে ত 
কামড়ায় নি। এই দেখে! আরও ফুল আনছি । 

তাহাকে আবার জঙ্গলে চুকিতে উদ্ভত দেখিয়া! সোমনাথ বলিল- ছাড়াও 
আমি ফুল এনে দিচ্ছি। 

একরাশ ফুল সুদ্ধ ডাল ভাঙ্গিয়৷ আনিয়! সে পুম্পের সম্মুখে ধরিল। পুষ্প 
খুশী হইয়া ফুল লইল। তারপর উমানন্দের দিকে আবার জ্রকুটি করিয়া 
বলিল--তোমার সঙ্গে আমি যাবে! না, তুমি চলে যাও। 

হিমাংশু মাটিতে ফেলিয়! দেওয়া! ডালটি কুড়াইয়া লইয়া! বলিল-_-চলো 
আনন্দ দা, আমরা যাই। দিদিটা পড়ে থাক। 

তাহারা কিছু দূর অগ্রসর হইলে পুষ্প ভণটফুলের ডালটি গিরিহীর 
দোলাইতে বলিল--চলো! এবার । 

বাড়ী ফিরিতে প্রায় অন্ধকার হইয়া আমিল। পুষ্প সোমনাথের গা 
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“ঘেঁবিস্বা চলিতেছিল। হঠাৎ পুষ্প বলিল- সোমনাথ দা, তুমি খুব ভাল । 
তোমার সঙ্গে আমাকে কলকাতা! নিয়ে যাবে ? 

বিশ্মিত হুইয়! সোমনাথ পুষ্পের মুখের দিকে চাহিল। 

পুষ্প অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! চলিতে লাগিল। 

একটু পরে নিজের মনে হাসিয়া বলিল-_-দেখলে কেমন বললাম। য়ে 
যা যাবে আমি জানি, তবু বললাম ত। 

এতক্ষণ পরে সোমনাথ বলিল--তুমি সত্যি কলকাতা যেতে চাও ? 

খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল পুষ্প, বলিল--তুমি সত্যি নিয়ে 
যেতে চাও? 

হাসি থামাইয়া গভীর হইয়া বলিল বড্ড ছেলে মান্য সোমনাথ দা, 
কিচ্ছু বোঝ না । 

পুষ্পের মুখে সে বড্ড ছেলেমানুষ শভুঁনিয়৷ হাসি চাপিতে পারিল না 
সোমনাথ । হাসিতে হাসিতে বলিল-_কি বুঝি না পুষ্প ? তোমার কথা ? 

হাসিতে হাসিতে পুষ্প বলিল-_ আমার কথা নয় গো, আমার মাথ!। 

বাড়ী আসিয়! গিয়াছিল। ফটক পার হইয়! পুষ্প বাড়ীর মধ্যে দৌড়াইল, 
-বলিল--কি বোকা! তুমি ! 


বিয়ের আগের দিন আট দশজন আত্মীয় বন্ধু লইয়া ব্রজনাথ আসিয়া 
পৌছিল। ইন্দ্র, সোমনাথ ও উমানন্দ ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিয়া বরযাত্রী 
দলকে অভ্যর্থনা করিল । 

জীবানন্দের শরীর ভাল নয়, তিনি আড়ম্বর একেবারে বর্জন করিতে চাহিয়া 
'ছিলেন। ইন্দ্রের হস্তক্ষেপে তাহা সম্ভব হইল না!। নির্বিঘে বিবাহ শেষ হইল । 

পরের দিন বরকনে রওন! হইবার কিছুক্ষণ আগে গ্রামের আরও কয়েকটি 
'মেয়েকে লইয়া! লক্ষ্মী সরঘ্বতীকে সাজাইতেছিল। হঠাৎ তাহার সোমনাথের 
কথা মনে হইল। সোমনাথ আজ চলিয়! যাইবে । আজ এত দিন ধরিয়া সোমনাথ 
তাহাদের সকলের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিক়া রহিয়াছে যে তাহার সঙ্গে 
বিচ্ছেণের কথাটা শেষ মুহূর্তে মনে পড়িল। মনে পড়িয়! লক্ষ্মীর মনকে 
বেদনাতুর করিল। সে সোমনাথের খোঁজে লোক পাঠাইল। 


স্কুলিঙ ১৪১. 


লক্ষ্মী ছাড়া আরেকজন সোমনাথের সঙ্গে বিচ্ছেদের চিন্তায় আকুল হইল। 
সে পুষ্প। 

পুষ্প অল্প কয়েকটি দিন সোমনাথের সঙ্গে মিশিয়াছে। ছুই ছেলে মানুষ, 
ঝগড়া ও তাৰ করিতে করিতে কয়েকটা দিন কেমন করিয়া কাটিয়। গেল, 
বিচ্ছেদের মুহূর্ত যেন হঠাৎ আসিয়! পড়িল। পুষ্প ছেলে মানুষ, জানে ন! 
কিসে কি হইল; মাত্র কয়েকটি দিনের পরিচিত এই প্রিয়দর্শন খেলার সাথীটি 
আজ চলিয়া যাইবে ভাবিয়া এক অস্পষ্ট, অবোধ্য বেদনায় তাহার ক্ষুদ্র চিত্ত 
ভার হইয়া উঠিল। 

সোমনাথের যাওয়| বন্ধ করিবার সম্ভাবিত উপায় সম্বন্ধে কত কল্পন৷ তাহার 
মনে উদয় হইল। শেষ পর্যস্ত এই সব কল্পনা বাতিল করিয়! অঞ্চলের নীচে 
দুইটি হাত অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া! সে অস্ফুটদ্বরে প্রার্থনা জানাইল--হে মা কালী, 
ওর কোন অন্গথ করে দাও, যাতে আজ ওর যাওয়৷ না হয়! হেহরি, ওর 
থুব অর করে দাও, যাতে ও আজ না যেতে পারে ! 

পুষ্প -দেখিল দেবতারা তাহার কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন না, 
সোমনাথের মাইবার সময় আগাইয়া আসিল। হতাশ হইয়া লোকের ভিড় 
হইতে সরিয়। সিঁড়ির পাশে খালি ঘরের এক কোণে বসিয়। পুষ্প কীদিয়া 
কাদিয়া চোখমুখ আরক্ত করিয়] তুলিল। 

যাহার! সরম্বতীকে সাজাইতেছিল তাহাদিগকে তাগিদ দিবার জন্ত সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিতে গিয়া সোমনাথ দেখিল পাশের ঘরের এক কোণে ছুই হাটুর 
মধ্যে মুখ গুজিয়! পুম্পের মত কে বসিয়া আছে। 

ধীরে ধীরে সেদিকে অগ্রসর হইয়া সোমনাথ দেখিল পুষ্পই বটে। সে 
বলিল- পুষ্প, আমরা এবার রওন! হব। 

ছুই আরক্ত চোখ তুলিয়া পুষ্প চাহিল। এক দৃষ্টে সোমনাথের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া! সে আবার ছুই হাটুর মধ্যে মুখ ভ'ঁজিল। 

সোমনাথ নির্বাক হইয়া সেখানে দীড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ তারপর ধীরে, 
ধীরে উপরে চলিয়৷ গেল । 

বর কনে যাত্রা করিল। পুষ্প তখনও একভাবে বসিয়৷ রহিয়াছে ॥ 
পরাশ্রিতা, ক্ষুদ্র পুষ্পের কথ! কাহারও মনে হইল না| 


১৪২ .  গ্ুলিজ 

বিয়ের দিন সাতেক পরে ইন্ত্র রাজনগরে বসিয়! সংবাদ পত্রে পড়িল অয়া 
সাভিয়ার বিরূদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করিয়াছে। 

কয়েকদিনের মধ্যে ুরোপে প্রথম মহাযুদ্ধের দাবাঘি জলিয়! উঠিল। 


মোপাসার গল্প 


সবুজপত্রে প্রকাশিত, গী দ্ভ মোপাসার নয়টি বিখ্যাত গল্পের মূল ফরাসী 
হইতে অন্গবাদ। প্রমথ চৌধুরীর ভূমিকা সহ। রবীন্দ্রনাথ, ডাঃ সুনীতি 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ প্রবোধ বাগচি, প্রবাসী দেশ, পরিচয় কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। 
মূল্য ২২। 


সামাজিক চুক্তি 


রুশোর জগগ্বিখ্যাত গ্রন্থ ০০1078£ 9০০191এর মূল ফরাসী হইতে বাংলা 
অন্ুবাদ। অধ্যাপক ডাঃ বিনয়কুমার সরকার, অধ্যাপক ভাঃ দেবেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধুখ সুধীজন কর্তৃক বিশেষ প্রশংসিত । 7১০11605এর 
ছাত্রদের অবশ্ত পাঠ্য । মূল্য ৩২ 


রাজনগর 


তারতের জাতীয় আন্দোলনের প্রামাণিক ইতিহাস আশ্রয় করিয়া রচিত 
বাংল! সাহিত্যে প্রথম ডকুমেন্টারী উপন্তাস। স্বদেশী যুগের নিখুঁত, 
জীবস্ত চিত্র। 
শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত বলেন-_“ক্রীননীমাধৰ চৌধুরী দেশপ্রেমিকের যন্ত্রে ও 
এ্তিহাসিকের সত্যদৃষ্টিতে সে ইতিহাস বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করেছেন। সেই 
ইতিহাস তিনি একটি গল্পের মধ্য দিয়ে বলতে আরম্ভ করেছেন। তার উদ্দেশ্ট 
কেবল ইতিহাসের ঘটন! ন1 বলে নানা শ্রেণীর, নানা বয়সের বাঙালী মনের 
উপর তার প্রভাব গল্পের চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তোলা । ইতিহাসকে 
বিকৃত না করে এবং গল্পকে গল্প রেখে এ কাজ সহজ সাধ্য নয়। আশা! করি 
এই বই পড়ার পরে বাঙালী পাঠক বলবেন যে গ্রন্থকার 'ছুর্নহ' 
করেছেন।” মূল্য ৪২. 
জেনারেল প্রিপ্টার্স এগ পারিশাল 
১১৯ ধর্মতলা প্র, কলিকাতা 


ঝুপুংগটু 
উদয়ন, প্রবাসী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত, সমালোকগণ কর্তৃক বনু 
প্রশংসিত নয়টি গল্পের সংগ্রহ। “লুপুংওটু”" চাইবাসার কাছে একটি হো 
পল্লীর নাম, প্রথম গল্পটি শেষ হইয়াছে এই আদিবাসী পল্লীর পটভূমিকায়। 
এই সংগ্রহে আছে সংস্কৃত কাব্য, নাটক, কথা সাহিত্যের রচনাশৈলী, ভাব ও: 
বর্দন। বৈভবের দর্শনম্বন্প, প্রাচীন ভারতের বসস্তোৎমবের পরিপ্রেক্ষিতে 
রচিত বিখ্যাত গল্প “কনকলেখা”। বিদপ্ধা, সৌন্দর্ষশালিনী বারবনিতা। ৷ 
কনকলেখা এথেন্সের পেরিক্লিস যুগের 76$561৪- _কুলশ্রেষ্ঠা আসপাসিয়ার কথা, 
মুচ্ছ-কটিকের বসস্তসেনার কথা ম্মরণ করাইয়া দিবে। আর আছে 
বাস্তব ও অবাস্তব পরিবেশের বিন্ময়কর সমাবেশে রচিত প্রসিদ্ধ গল্প কীতি 
ডাই লা 7১, ১৯৮ আগমনী প্রকাশক 
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জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস আশ্রয় 'করিয়া রচিত দ্বিতীয় উপন্যাগ ।' 
১৯০৬ হইতে ১৯০৮এর মধ্যে বাংলার তরুণ সম্প্রদায়ের আশ! আশঙ্কা, তাব 
ভাবনা, উপলব্ধি ও উদ্ভমের জীবস্ত চিত্র। সে দিনের শিক্ষিত, আদর্শবাদী, 
আত্মত্যাগী, অমিতকর্মী তরুণ বাংলার বিগ্রহ দেবানন্দ। তাহার সঙ্গে পরিচয় 
এ যুগের তরুণের পক্ষে হইবে পঞ্চাশ বছর আগে তোল! তাহার নিজের 
বিশ্বৃত চিত্র দর্শন । 

পঞ্চাশ বংসরে তিলে তিলে বৃদ্ধি পাইয়া! যে সমস্ত! দেশ, সমাজ, মানুষের 
জীবন ও হৃদয়কে ছিন্নবিচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার কুটিল, কণ্টকিত, কৃষ্ণবর্ণমূল মাটি 
খুড়িয়া প্রদীপ্ত আলোকে সকলের দৃষ্টিগোচর করা হইয়াছে, এই উপন্যাসে ৷ 
নূল্য ৪২ - গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও্ড সব্জ 

রঃ ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা -৬ 

প্লিজ 


জাতীয় অন্দোলনের প্রমাণিক ইতিহাস আশ্রয় করিয়া রচিত তৃতীয় 
উপন্াস। ১৯০৮ ( দ্িতীয়ার্ধ ) হইতে ১৯১৪ ধৃষ্টাষ্ে প্রথম মহাযুদ্ধ ঘোষণার 


5" কর নানা গিকাংনী। সু 
০928810000.....৮.০,55, টি +ী 'বাধিগঞ্জ প্লেস, কলিকাত।- ১৯ 
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